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Editorial note 

 

We are proud to present the results of the “Translation project Covid 

diaries at WSB Merito University in Wrocław”. As the editor of this volume, 

Ewa Mikulska-Frindo, writes, in March 2020 the "Literaturhaus  Graz” 

invited 19 writers to keep Covid Diaries. The full version of the diaries, 

published between 11 March and 28 July 2020, counts 700 pages. Selected 

texts were translated by students of the WSB Universities in Wrocław as a 

part of a study project.   

This is a rather untypical issue of the Central European Review of 

Economics and Management. With the kind agreement of the “Literaturhaus 

Graz”, we publish parts of the Corona Diaries (Die Corona-Tagebücher) in 

their original German version and their Polish translation. While normally 

the language of publication is English, we consider this a good occasion to 

make a small contribution to the popularization of German-language 

literature in Poland. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

6 

 

Das Übersetzungsprojekt Corona-Tagebücher an der Universität WSB 

Merito in Wrocław 

 

„Man übt die Aussetzung der Normalität. Es beginnt langsam. Man 

trainiert für den Stillstand. Man reißt die Augen auf, erkennt alles, und staunt 

es im FremdWerden an. An den Orten der Massen herrscht 

Menschenvakuum. Surreale Bilder wachsen in die Leere.“1 Auf diese 

poetische Weise wird der plötzlich eingesetzte Ausnahmezustand, der mit 

dem Beginn der Pandemie und der Einführung der Corona-Maßnahmen 

verbunden ist, von Valerie Fritsch beschrieben. Sie ist eine der 19 

Schriftsteller:innen, die aus der Initiative des Literaturhauses Graz im März 

2020 eingeladen wurden, Beiträge für Corona-Tagebücher zu verfassen. Die 

Autorin betitelte ihren ersten Eintrag äußerst treffend Die Welt im 

Menschenvakuum2.  

Diese außerordentliche und völlig unerwartete Situation erforderte eine 

entsprechende Reaktion seitens der Beamten, die für Kulturinstitutionen 

zuständig sind. Deshalb rief Klaus Kastberger, Leiter des Literaturhauses 

Graz, in kurzer Zeit das Projekt Corona-Tagebücher ins Leben. Das Ziel 

dieser Aktion war, „jenen Autor:innen, die direkt von Absagen im 

Literaturhaus betroffen waren, eine Plattform zu geben, eine Öffentlichkeit, 

und vor allem auch ein Honorar.“3 Der Ausbruch der Pandemie bedeutete 

nicht nur einen Ausfall von Einnahmen, aber es erwies sich als ganz 

unmöglich, mit den Leser:innen direkt in Kontakt zu treten, um 

Neuerscheinungen zu präsentieren. Besonders schmerzlich war das wohl für 

diejenigen, die in jener Zeit ihre Debütromane publiziert hatten, wie Helena 

Adler, Lucia Leidenfrost oder Benjamin Quaderer, der die Zeit, in der er 

 
1 Fritsch, Valerie: Die Welt im Menschenvakuum. In: „Alles ist wieder halb normal“. Die Corona-

Tagebücher. Ein Projekt des Literaturhauses Graz. 11.3.2020 bis 5.4.2021. Hrsg. v. Klaus Kastberger, 

Agnes Altziebler, Elisabeth Loibner, S. 17,  https://www.literaturhaus-graz.at/die-corona-tagebucher-11-
3-30-bis-5-4-2021/. 
2  Ebenda. 
3 Altziebler, Agnes: Die Corona-Tagebücher des Literaturhauses. „Ich habe mir 2020 irgendwie anders 
vorgestellt.“ Anlass Literatur – Auftrags-Literatur? In: gegenwärts. Anlässe des Schreibens in der 

österreichischen Literatur seit 2020. Hrsg. v. Lisa Erlenbusch, Christian Neuhuber. Wien: Johann Lehner 

2023, 173-208, S. 177. 
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debütieren musste, folgendermaßen zusammenfasste: „Es ist nicht unbedingt 

empfehlenswert, den ersten Roman in eine Pandemie hinein zu 

veröffentlichen.“4 

 Organisatorisch wurde die Abgabe der Texte so abgewickelt, dass 

sie immer montags abgeschickt wurden, ihre Länge durfte 5000 Zeichen 

nicht überschreiten. Bis Freitag wurden sie vom Redaktionsteam, bestehend 

aus Agnes Altziebler, Klaus Kastberger und Elisabeth Loibner, bearbeitet 

und auf Literaturhaus-Website gestellt. Die Gesamtversion umfasst über 700 

Seiten und ist auf seiner Website zu finden. Die sog. „Erste Welle“ lief vom 

11. März bis zum 28. Juli 2020 mit der Teilnahme von 19 Autor:innen: 

Helena Adler, Bettina Balàka, Birgit Birnbacher, Melitta Breznik, Ann 

Cotten, Nava Ebrahimi, Valerie Fritsch, Monika Helfer, Lisz Hirn, Lucia 

Leidenfrost, Christian Mähr, Robert Pfaller, Benjamin Quaderer, Julya 

Rabinowich, Angelika Reitzer, Kathrin Röggla, Thomas Stangl, Michael 

Stavarič und Daniel Wisser. Die Texte u.d.T. „Zweite Welle“ erschienen 

vom 13. November 2020 bis zum 9. April 2021. Sie wurden von 12 

Autor:innen: Günter Eichberger, Gabriele Kögl, Stefan Kutzenberger, Egon 

Christian Leitner, Lydia Mischkulnig, Wolfgang Paterno, Birgit Pölzl, 

Barbara Rieger, Stephan Roiss, Verena Stauffer, Heinrich Steinfest, Hannah 

Zufall5 verfasst. 

Am Übersetzungsprojekt nahmen über 40 Student:innnen der Jahrgänge 

2020/2023 im Rahmen von zwei Lehrveranstaltungen an der 

Bankhochschule Wroclaw (seit April 2023 Universität WSB Merito) teil: das 

postgraduale Studium für Ausbildung von beeidigten Übersetzern und 

Dolmetschern sowie Fachübersetzern für deutsche Sprache: Jahrgänge 

2020/2021 und 2021/2022 und Übersetzungsteamprojekte Magisterstudium 

2022/2023. An dieser Stelle ist es erwähnenswert, dass der Unterricht im 

akademischen Jahr 2020/21 wegen Corona-Einschränkungen ausschließlich 

online stattfand. Alle Beteiligten trafen sich nie an der Universität und sahen 

 
4 Quaderer, Benjamin: Eintrag v. 8.03.2020. In: „Alles ist wieder halb normal“. Die Corona-Tagebücher. 

Ein Projekt des Literaturhauses Graz. 11.3.2020 bis 5.4.2021. Hrsg. v. Klaus Kastberger, Agnes 

Altziebler, Elisabeth Loibner, Eintrag vom 18. März 2020, S. 26, https://www.literaturhaus-graz.at/die-

corona-tagebucher-11-3-30-bis-5-4-2021/. 
5  Altziebler, Agnes: Die Corona-Tagebücher des Literaturhauses…, S. 178. 
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einander lediglich am Computerbildschirm. Dem nächsten Jahrgang wurde 

mehr Glück zuteil, da der Unterricht teilweise stationär abgehalten werden 

durfte. Unter solchen Bedingungen empfanden auch wir die Atmosphäre der 

Unsicherheit und Isolation, in der die Tagebücher entstanden sind, nach.  

Als direkte Inspiration für das Projekt galt die Publikation von 

ausgewählten Tagebüchern im Online-Magazin Dwutygodnik im Rahmen 

des Zyklus Tagebücher der Abgeschiedenheit. Aufzeichnungen von 

Schriftstellern und Schriftstellerinnen aus Polen und Österreich6, der vom 

Österreichischen Kulturforum in Warschau unterstützt wurde. Damals 

wurden Beiträge von sechs polnischen und drei österreichischen Autor:innen 

präsentiert. Ausgewählt und übersetzt wurden sie von Sława Lisiecka. Es 

waren Textausschnitte von Bettina Balàka, Julya Rabinowich und Daniel 

Wisser. In unserem Übersetzungsprojekt nahmen wir uns der Texte von  

Helena Adler, Birgit Birnbacher, Valerie Fritsch, Nava Ebrahimi, Monika 

Helfer, Lucia Leidenfrost, Christian Mähr, Benjamin Quaderer, Thomas 

Stangl und Michael Stavarič. Der erste Band enthält die Texte von Nava 

Ebrahimi, Monika Helfer, Lucia Leidenfrost und Benjamin Quaderer, der 

zweite die der übrigen Autor:innen.  

Von den hier präsentierten Autor:innen sind den polnischen Lesern bis 

jetzt Monika Helfer7 und Daniel Wisser8 dank Buchpublikationen sowie 

Birgit Birnbacher9, Thomas Stangl10 und Michael Stavarič11 dank Beiträgen 

in Literaturzeitschriften und Onlinepublikationen zugänglich. Hoffentlich 

kann dieses Projekt mindestens in einem geringen Ausmaß zur 

Popularisierung der österreichischen Literatur in Polen beitragen. 

 
6 Dzienniki odosobnienia. Zapiski pisarek i pisarzy z Austrii i Polski, Agnieszka Borkiewicz, Zofia Król 

(Idee). In: Dwutygodnik, https://www.dwutygodnik.com/cykl/69-dzienniki-odosobnienia.html, übers. v. 
Sława Lisiecka. 
7 Helfer, Monika: Die Bagage. Warszawa: Filtry 2023, übers. v. Arkadiusz Żychliński. 
8 Wisser, Daniel: Die Königin der Berge. Lodz: Od Do 2023, übers. v. Ryszard Wojnakowski; Löwen in 
der Einöde, (Ausschnitte). In: Opowiadanie 7/2018, 81-88, übers. v. Ryszard Turczyn. 
9 Birnbacher, Birgit: Ich an meiner Seite. In: Aktion „Buch des Monats” im Rahmen der Initiative „Jahr 

der österreichischen Literatur, Österreichisches Kulturforum Warschau, 
https://austria.org.pl/wydarzenia/akcja-ksiazka-miesiaca-birgit-birnbacher-ja-po-mojej-stronie, übers. v.  

Małgorzata Gralińska. 
10 Stangl, Thomas: Aus der Entfernung. In: Wizje 4/2021, https://magazynwizje.pl/stangl-borg/, übers. v. 

Eliza Borg. 
11 Stavarič, Michael: Visionen der Zukunft. In: Wizje 4/2021, https://magazynwizje.pl/stavaric-

wojnakowski/, übers. v. Ryszard Wojnakowski. 
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An dieser Stelle möchte ich mich bei dem Team des Literaturhauses 

Graz, seinem Leiter, Herrn Prof. Klaus Kastberger und Frau Agnes 

Altziebler sowie bei allen Autor:innen von Corona-Tagebüchern für Ihre 

Zusage für diese Publikation bedanken. Dankbar bin ich ebenfalls den 

Student:innen dafür, dass sie meine Idee, sich mit zeitgenössischen Texten 

zu beschäftigen, akzeptiert und sich in die Übersetzung der Tagebücher 

engagiert haben. Meinen Dank richte ich auch an den Rektor der Universität 

WSB Merito, Prof. Jacek Mercik, den Herausgeber von CEREM, Dr. habil. 

Johannes Platje, die Leiterin des postgradualen Studiums für Übersetzen und 

Dolmetschen, Frau Sabina Bursy und Frau Aleksandra Wyrzucka vom 

postgradualen Studium. Last but not least möchte ich auch meine 

Dankbarkeit an Frau Dr. Magdalena Bieniasz aussprechen, die die Texte 

lektorierte und mich bei diesem Projekt unterstützte.  

 

Ewa Mikulska-Frindo 

Wrocław, Juni 2023 

 

© Die im Übersetzungsprojekt verwendeten Texte sind Teil des Projekts Die 

Corona-Tagebücher des Literaturhauses Graz.  
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Projekt tłumaczeniowy Dzienniki covidowe na Uniwersytecie WSB 

Merito we Wrocławiu 

 

„Ćwiczymy zawieszenie normalności. Zaczynamy powoli. Trenujemy 

bezruch. Otwieramy oczy, rozpoznajemy wszystko i zadziwia nas 

wyObcowanie. Tam, gdzie zwykle są tłumy, panuje ludzka próżnia. 

Surrealistyczne obrazy wrastają w pustkę.”12 W ten poetycki sposób Valerie 

Fritsch opisuje nagły stan wyjątkowy związany z początkiem pandemii i 

wprowadzaniem środków zapobiegawczych. Jest jedną z 19 pisarzy i pisarek 

zaproszonych z inicjatywy Domu Literatury w Grazu w marcu 2020 roku do 

prowadzenia Dzienników covidowych. Pisarka zatytułowała swój pierwszy 

wpis niezwykle trafnie Świat w ludzkiej próżni.13 

Ta nadzwyczajna i dla większości z nas zupełnie nieoczekiwana sytuacja 

wymagała odpowiedniej reakcji ze strony urzędników odpowiedzialnych za 

instytucje kultury. Dlatego Klaus Kastberger, dyrektor Domu Literatury w 

Grazu, w krótkim czasie powołał do życia projekt Dzienniki covidowe. 

Celem tej akcji było „zaoferowanie autorom i autorkom bezpośrednio 

dotkniętych odwołaniem odczytów w Domu Literatury, platformy, 

publiczności, a przede wszystkim honorarium.”14 Wybuch pandemii 

oznaczał nie tylko utratę dochodów, lecz również brak możliwości 

bezpośredniego kontaktu z czytelnikami, aby zaprezentować wydawnicze 

nowości. Było to zapewne szczególnie dotkliwe dla tych, którzy w tamtym 

czasie wydali debiutanckie powieści jak Helena Adler, Lucia Leidenfrost czy 

Benjamin Quaderer, który tak podsumował czas, w którym przyszło mu 

 
12 Fritsch, Valerie: Świat w ludzkiej próżni. W: „Wszystko jest znów na wpół normalne“. Dzienniki 

covidowe. Projekt Domu Literatury w Grazu. 11.3.2020 - 5.4.2021. Klaus Kastberger, Agnes Altziebler, 

Elisabeth Loibner (red.), s. 17, https://www.literaturhaus-graz.at/die-corona-tagebuecher/, przeł. Joanna 
Daniec, Agnieszka Kubacka. 
13 Tamże. 
14 Altziebler, Agnes: Die Corona-Tagebücher des Literaturhauses. „Ich habe mir 2020 irgendwie anders 
vorgestellt.“ Anlass Literatur – Auftrags-Literatur? W: gegenwärts. Anlässe des Schreibens in der 

österreichischen Literatur seit 2020, Lisa Erlenbusch, Christian Neuhuber (red.). Wiedeń: Johann Lehner 

2023, 173-208, s. 177. 
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debiutować: „Niekoniecznie wskazane jest wydanie pierwszej powieści w 

czasie pandemii.”15 

Organizacyjnie oddawanie tekstów odbywało się w ten sposób, że 

wysyłano je zawsze w poniedziałki; ich długość nie mogła przekraczać 5000 

znaków. Do piątku zespół w składzie Agnes Altziebler, Klaus Kastberger, 

Elisabeth Loibner redagował i umieszczał je na stronie internetowej Domu 

Literatury. Dostępna na jego stronie pełna wersja dzienników liczy ponad 

700 stron. Wpisy opatrzone tytułem „Pierwsza fala” ukazywały się od 11 

marca do 28 lipca 2020 roku. W tym etapie projektu wzięło udział 19 

autorek i autorów: Helena Adler, Bettina Balàka, Birgit Birnbacher, Melitta 

Breznik, Ann Cotten, Nava Ebrahimi, Valerie Fritsch, Monika Helfer, Lisz 

Hirn, Lucia Leidenfrost, Christian Mähr, Robert Pfaller, Benjamin Quaderer, 

Julya Rabinowich, Angelika Reitzer, Kathrin Röggla, Thomas Stangl, 

Michael Stavarič i Daniel Wisser. Teksty zatytułowane „Druga fala” 

ukazywały się od 13 listopada 2020 do 9 kwietnia 2021 roku, tworzyli je: 

Günter Eichberger, Gabriele Kögl, Stefan Kutzenberger, Egon Christian 

Leitner, Lydia Mischkulnig, Wolfgang Paterno, Birgit Pölzl, Barbara Rieger, 

Stephan Roiss, Verena Stauffer, Heinrich Steinfest, Hannah Zufall.16 

W projekcie tłumaczeniowym wzięło udział ponad 40 studentek i 

studentów roczników 2020/2023 z dwóch kierunków Wyższej Szkoły 

Bankowej we Wrocławiu (od kwietnia 2023 roku Uniwersytetu WSB Merito 

we Wrocławiu): Studia podyplomowe w zakresie kształcenia tłumaczy 

przysięgłych oraz tłumaczy specjalistycznych języka niemieckiego w latach 

2020/2021 i 2021/2022 oraz zespołowe projekty tłumaczeniowe na studiach 

magisterskich w roku 2022/2023. W tym miejscu warto wspomnieć, że ze 

względu na ograniczenia związane z koronawirusem zajęcia w roku 

akademickim 2020/21 odbywały się wyłącznie online. Ich uczestnicy nigdy 

nie spotkali się na uczelni i widzieli jedynie na ekranie komputera. Kolejny 

rocznik miał więcej szczęścia, ponieważ niektóre zajęcia mogły odbywać się 

 
15 Quaderer, Benjamin: wpis z 18.03.2020. W: „Wszystko jest znów na wpół normalne“. Dzienniki 

covidowe. Projekt Domu Literatury w Grazu. 11.3.2020 - 5.4.2021. Klaus Kastberger, Agnes Altziebler, 

Elisabeth Loibner (red.), s. 26, https://www.literaturhaus-graz.at/die-corona-tagebuecher/, przeł. Christian 

Grzeszczuk, Dariusz Skrzypek. 
16 Altziebler, Agnes: Die Corona-Tagebücher des Literaturhauses…, s. 178. 
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stacjonarnie. W takich warunkach odczuliśmy atmosferę izolacji i 

niepewności, w której powstawały dzienniki. 

Bezpośrednią inspirację dla projektu stanowiła publikacja wybranych 

dzienników w magazynie Dwutygodnik w ramach cyklu Dzienniki 

odosobnienia. Zapiski pisarzy i pisarek z Polski i Austrii17, którą wsparło 

Austriackie Forum Kultury w Warszawie. Zaprezentowano wówczas prace 

sześciu polskich i trzech austriackich autorek i autorów. Teksty wybrała i 

przełożyła Sława Lisiecka. Były to fragmenty dzienników Bettiny Balàki, 

Julyi Rabinowich i Daniela Wissera. W naszym projekcie  zajęliśmy się 

tekstami: Heleny Adler, Birgit Birnbacher, Valerie Fritsch, Navy Ebrahimi, 

Moniki Helfer, Luci Leidenfrost, Christiana Mähra, Benjamina Quaderera, 

Thomasa Stangla i Michaela Stavariča. Pierwszy tom zawiera teksty Navy 

Ebrahimi, Moniki Helfer, Luci Leidenfrost i Benjamina Quaderera, drugi 

teksty pozostałych autorów. 

Spośród prezentowanych tu autorów dostępni polskiemu czytelnikowi są 

Monika Helfer18 i Daniel Wisser19 dzięki wydaniom książkowym oraz Birgit 

Birnbacher20, Thomas Stangl21 i Michael Stavarič22 dzięki tekstom w 

czasopismach literackich i publikacjom online. Miejmy nadzieję, że 

niniejszy projekt choć w niewielkim stopniu przyczyni się do 

spopularyzowania literatury austriackiej w Polsce.  

W tym miejscu chciałbym podziękować zespołowi Domu Literatury w 

Grazu, dyrektorowi profesorowi Klausowi Kastbergerowi i pani Agnes 

Altziebler, a także wszystkim autorkom i autorom za zgodę na tę publikację. 

Jestem również wdzięczna studentom, że zaakceptowali pomysł zajęcia się 

 
17 Dzienniki odosobnienia. Zapiski pisarek i pisarzy z Austrii i Polski, Agnieszka Borkiewicz, Zofia Król 
(pomysł). W: Dwutygodnik, https://www.dwutygodnik.com/cykl/69-dzienniki-odosobnienia.html, przeł. 

Sława Lisiecka. 
18 Helfer, Monika: Hałastra. Warszawa: Filtry 2023, przeł. Arkadiusz Żychliński. 
19 Wisser, Daniel: Królowa gór. Lódź: Od Do 2023, przeł. Ryszard Wojnakowski; Lwy na pustkowiu, 

(fragm.). W: Opowiadanie 7/2018, 81-88, przeł. Ryszard Turczyn. 
20 Birnbacher, Birgit: Ja po mojej stronie. W: Akcja „Książka miesiąca” w ramach inicjatywy „Rok 
literatury austriackiej, Austriackie Forum Kultury w Warszawie, https://austria.org.pl/wydarzenia/akcja-

ksiazka-miesiaca-birgit-birnbacher-ja-po-mojej-stronie, przeł. Małgorzata Gralińska. 
21 Stangl, Thomas: Z oddalenia. W: Wizje 4/2021, https://magazynwizje.pl/stangl-borg/, przeł. Eliza 

Borg. 
22 Stavarič, Michael: Wizje przyszłości. W: Wizje 4/2021, https://magazynwizje.pl/stavaric-wojnakowski/, 

przeł. Ryszard Wojnakowski. 
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współczesnymi tekstami i zaangażowali się w przekład. Dziękuję również 

rektorowi Uniwersytetu WSB Merito, profesorowi Jackowi Mercikowi, 

redaktorowi CEREM, doktorowi habilitowanemu Johannesowi Platje, pani 

Sabinie Bursy, kierowniczce studiów podyplomowych w zakresie tłumaczeń 

pisemnych i ustnych, oraz pani Aleksandrze Wyrzuckiej ze studiów 

podyplomowych. Na koniec chciałabym również wyrazić wdzięczność pani 

doktor Magdalenie Bieniasz, która dokonała korekty tekstów i wspierała 

mnie w realizacji tego projektu. 

 

Ewa Mikulska-Frindo 

Wrocław, czerwiec 2023 roku  

 

© Teksty wykorzystane w projekcie tłumaczeniowym są częścią projektu 

Dzienniki covidowe Domu Literatury w Grazu. 
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Noten über Autor:innen / Noty o autor(k)ach 

 

Nava Ebrahimi 

geboren 1978 in Teheran. 1981 emigrierte sie mit ihrer Familie nach 

Deutschland.  Sie ist in Köln aufgewachsen, wo sie Journalismus und 

Volkswirtschaftslehre studierte. Sie arbeitete als Redakteurin bei Financial 

Times Deutschland und Kölner StadtRevue sowie als Nahost-Referentin für 

die Bundesagentur für Außenwirtschaft. 2007 war sie Finalistin beim 

Literaturpreis Open Mike. Seit über zehn Jahren lebt sie mit ihrer Familie in 

Graz. 2021 gewann sie den Ingeborg-Bachmann-Preis für ihren Text Der 

Cousin. Für ihren Roman Sechzehn Wörter wurde Nava Ebrahimi mit dem 

Österreichischen Buchpreis ausgezeichnet. 2020 veröffentlichte sie ihren 

zweiten Roman Das Paradies meines Nachbarn, der auf die ORF-Bestenliste 

gesetzt wurde.  

Nava Ebrahimi 

urodziła się w Teheranie w 1978 roku. W 1981 roku wyemigrowała z 

rodziną do Niemiec. Dorastała w Kolonii, gdzie studiowała dziennikarstwo i 

ekonomię. Pracowała jako redaktorka w Financial Times Deutschland i 

Kölner StadtRevue, a także jako konsultantka do spraw Bliskiego Wschodu 

w Federalnej Agencji Handlu Zagranicznego. W 2007 roku była finalistką 

nagrody literackiej Open Mike. Od ponad dziesięciu lat mieszka z rodziną w 

Grazu. W 2021 roku zdobyła nagrodę im. Ingeborgi  Bachmann za tekst Der 

Cousin. Za powieść Sechzehn Wörter otrzymała Austriacką Nagrodę 

Literacką. W 2020 roku opublikowała Das Paradies meines Nachbarn, swoją 

drugą powieść, która trafiła na listę bestsellerów austriackiej telewizji. 

 

Monika Helfer 

geboren 1947 in Au in Vorarlberg. Sie hat zahlreiche Romane, 

Kurzgeschichten, Theaterstücke, Hörspiele und Kinderbücher veröffentlicht. 

Für ihre Werke erhielt sie mehrere Auszeichnungen, darunter den 

Österreichischen Literaturpreis, den Preis der Schweizer Stadt Solothurn und 

den Johann-Peter-Hebel-Preis. Ihre Romane Schau mich an, wenn ich mit dir 



 

15 

rede und Vati wurden 2017 und 2021 für den renommierten Deutschen 

Buchpreis nominiert. Ihr Roman Die Bagage, der 2020 erschien, wurde in 

Deutschland und Österreich zu einem literarischen Ereignis. Er stand in 

beiden Ländern lange Zeit an der Spitze der Bestsellerlisten. Die Autorin 

erhielt für das Buch zwei Literaturpreise, die Rechte an dem Titel wurden 

von 19 Ländern erworben. In Polen wurde es im Mai 2023 in der 

Übersetzung von Arkadiusz Żychliński vom Verlag Filtry veröffentlicht. 

Monika Helfer ist mit Michael Köhlmeier, dem österreichischen 

Schriftsteller und Intellektuellen, verheiratet. 

Monika Helfer 

urodziła się w 1947 roku w Au w Vorarlbergu. Jest autorką wielu powieści, 

opowiadań, sztuk teatralnych, słuchowisk i książek dla dzieci. Jej twórczość 

wielokrotnie nagradzano, m.in. Austriacką Nagrodą Literacką, szwajcarską 

Nagrodą Miasta Solothurn oraz Nagrodą im. Johanna Petera Hebla. Jej 

powieści Schau mich an, wenn ich mit dir rede i Vati nominowano w latach 

2017 i 2021 do prestiżowej Niemieckiej Nagrody Literackiej. Powieść 

Hałastra, wydana w 2020 roku, stała się wydarzeniem literackim w 

Niemczech i Austrii. W obu krajach długo utrzymywała się na szczycie list 

bestsellerów. Autorka otrzymała za tę książkę dwie nagrody literackie, a 

prawa do tytułu nabyło aż 19 krajów. W Polsce powieść ukazała się w maju 

2023 roku w przekładzie Arkadiusza Żychlińskiego nakładem wydawnictwa 

Filtry. 

Monika Helfer jest żoną Michaela Köhlmeiera, pisarza i intelektualisty 

austriackiego. 

 

Lucia Leidenfrost 

geboren 1990 in Frankenmarkt (Oberösterreich). Sie studierte Germanistik, 

Skandinavistik und germanistische Linguistik an der Eberhard-Karls-

Universität in Tübingen. Seit 2014 lebt sie in Mannheim und ist Co-

Gründerin des Kollektivs für Junge Literatur Mannheim. Ihre Erzählungen 

sind in österreichischen und deutschen Literaturzeitschriften erschienen. Ihr 
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Erzählband Mir ist die Zunge so schwer wurde 2017 veröffentlicht. 2020 

folgte ihr erster Roman Wir verlassenen Kinder. 

Lucia Leidenfrost 

urodziła się we Frankenmarkt (Górna Austria) w 1990 roku. Studiowała 

germanistykę, skandynawistykę i lingwistykę germańską na Uniwersytecie 

Eberharda Karola w Tybindze. Od 2014 roku mieszka w Mannheim, jest 

współzałożycielką Kolektywu Młodej Literatury Mannheim. Jej 

opowiadania ukazywały się w austriackich i niemieckich czasopismach 

literackich. Tom opowiadań Mir ist die Zunge so schwer opublikowano w 

2017 roku. W 2020 roku ukazała się jej pierwsza powieść Wir verlassenen 

Kinder. 

 

Benjamin Quaderer 

geboren 1989 in Feldkirch, Österreich, aufgewachsen in Liechtenstein, 

studierte Literarisches Schreiben in Hildesheim und in Wien. Sein erster 

Roman Für immer die Alpen erschien 2020. Er thematisiert  die 

Finanzgeschäfte und Steuerhinterziehung in Liechtenstein. Das Buch wurde 

mit dem Rauriser Literaturpreis, dem Debütpreis der lit.Cologne sowie dem 

Uwe-Johnson-Förderpreis ausgezeichnet. Benjamin Quaderer lebt mit seiner 

polnischen Frau, seinen zwei Kindern und einer Hilti-Bohrmaschine in 

Berlin. 

Benjamin Quaderer  

urodził się w Feldkirch w Austrii w 1989 roku, dorastał w Liechtensteinie, 

studiował kreatywne pisanie w Hildesheim i Wiedniu. Jego pierwsza 

powieść Für immer die Alpen, ukazała się w 2020 roku. Traktuje o 

transakcjach finansowych i oszustwach podatkowych w Liechtensteinie. 

Książkę wyróżniono nagrodą Rauriser Literaturpreis, nagrodą za debiut 

festiwalu literackiego lit.Cologne oraz nagrodą im. Uwe Johnsona. Benjamin 

Quaderer mieszka z żoną Polką, dwójką dzieci i wiertarką Hilti w Berlinie. 
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Das Scheppern, wenn der Ball die metallene Elektroheizung trifft; sollte 
ich in zehn oder zwanzig Jahren an diese Zeit zurückdenken, an die 
Corona-Auszeit auf der Hütte, dann werde ich dieses Geräusch im Ohr 

haben. 

In Gedanken versunken gehe ich durch die Stube, in Gedanken an diesen Text, 
den ich am Abend schreiben werde. „Mama, geh bitte aus dem Tor“, schreit mein 
älterer Sohn. Mein jüngerer Sohn trifft mich von hinten mit dem Ball am 
Oberschenkel. Heute haben sie bestimmt schon drei Stunden Fußball gespielt auf 
einem Raum, der etwas größer ist, als unser abgewetzter Perserteppich. Mag sein, 
dass es in den Bergen erträglicher ist, wenn in der Zivilisation die Krise ausbricht 
und Polizisten in den Parks patrouillieren, aber in den Bergen kann man nicht 
Fußball spielen. 

Ich gehe zurück in die Küche, schaue auf mein Handy, eigentlich möchte ich nur 
wissen, wie viel Uhr es ist, wann mein Mann endlich nach Hause, auf die Hütte, 
kommt, wann ich mit dem Text anfangen kann, den ich im Geiste schon 
formuliere und von dem ich die Hälfte schon wieder vergessen habe. Doch dann 
sehe ich noch nach, ob es eine neue Amazon-Bewertung für mein Buch gibt, ob 
auf Instagram ein weiterer Blogger eine Besprechung gepostet hat, wie viele 
Corona-Fälle an diesem Tag in Graz gezählt werden. Der Ball trifft die Vasen, die 
auf dem Bauernschrank stehen. Zwei fallen um, aber das ist bereits mehrmals 
passiert heute und ich rühre mich nicht mehr, lasse sie liegen. Ich habe ein neues 
Like für das Video von meinem Interview mit RBB Kultur. Tag Eins der 
Quarantäne. Ich frage mich, ob ich es schaffen werde, diese Zeit sinnvoll zu 
verbringen, mit viel Lesen, vielleicht sogar Schreiben, mit morgendlichem Yoga, 
Frühjahrsputz, Waldspaziergängen oder noch besser: Waldbaden. Ob wir endlich 
einmal mit unseren Kindern basteln werden. Ob wir es schaffen werden, eine 
neue Routine zu finden, ob wir nachher sagen können, es hatte auch etwas Gutes, 
Entschleunigung, Besinnung. 

Jeśli za dziesięć czy dwadzieścia lat będę wracała myślami do covidowej 
przerwy w górskiej chacie, będę mieć w uszach metaliczny dźwięk 
elektrycznego grzejnika, w który uderza piłka.

Zatopiona w myślach chodzę po pokoju, myśląc o tekście, który napiszę tego 
wieczoru. – Mamo, proszę, zejdź z bramki – krzyczy starszy syn. Młodszy trafia 
mnie z tyłu piłką w udo. Dzisiaj grali pewnie ze trzy godziny w piłkę na 
przestrzeni niewiele większej od naszego wytartego, perskiego dywanu. Być 
może w górach jest znośniej, gdy cywilizacja przeżywa kryzys, a policja 
patroluje parki, ale w górach nie można grać w piłkę.

Wracam do kuchni, patrzę na telefon, właściwie chcę tylko zobaczyć, która jest 
godzina, kiedy mąż wreszcie wróci do domu, kiedy będę mogła zacząć pisać 
tworzony w myślach tekst, którego połowę już zapomniałam. Ale potem 
sprawdzam jeszcze, czy na Amazonie pojawiła się nowa ocena mojej książki, 
kolejny bloger zamieścił recenzję na Instagramie oraz ile przypadków covidu 
odnotowano tego dnia w Grazu. Piłka uderza w wazony stojące na rustykalnej 
szafie. Dwa się przewracają, ale tak stało się już dzisiaj kilka razy, nie zwracam 
na to uwagi, niech leżą. Mam nowego lajka dla wideo z moim wywiadem w radio 
RBB Kultur. Pierwszy dzień kwarantanny. Zastanawiam się, czy uda mi się ten 
czas spędzić sensownie, na czytaniu, może nawet pisaniu, porannej jodze, 
wiosennych porządkach, spacerach po lesie, a jeszcze lepiej: na kąpielach 
leśnych*. Czy w końcu pobawimy się z dziećmi. Czy uda nam się znaleźć nowe 
zajęcie, czy będziemy mogli po wszystkim powiedzieć, że było w tym też coś 
dobrego, jakaś refleksja, wyhamowanie. 
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Ob. wir werden sagen können, dass wir zusammengewachsen sind, als Familie, 
aber auch insgesamt als Gesellschaft. 

Mir fällt das Corona-Tagebuch ein, ich fange wieder an, Sätze im Kopf zu 
formulieren. Ich werde mit dem Donnerstag vergangener Woche beginnen, mit 
meinem letzten Tag in Berlin. Ich sitze mit Freunden beim Vietnamesen und mein 
Mann schreibt mir, ich solle den nächsten Zug nach Graz nehmen. Er schickt mir 
einen Link zu einem Artikel im Standard mit. Sebastian Kurz appelliert an alle 
Österreicherinnen und Österreicher, „heimzukommen“. Verzögert verstehe ich, 
dass auch ich gemeint bin. Der Ausdruck „heimkommen“ löst augenblicklich 
etwas in mir aus. Ein Gefühl flutet mich, eine starke Sehnsucht nach meiner 
Familie, ein archaisches Bedürfnis sie zu umarmen und abzukapseln von der 
Welt. Ein Hauch von Panik. Filiz, bei der ich übernachte, sitzt kurze Zeit später 
vor mir auf einem Stuhl, ich liege bereits auf dem ausgezogenen Bettsofa unter 
der Decke, mir fallen schon die Augen zu, aber ich lasse Filiz nicht gehen. Ich 
habe Angst, einzuschlafen, aufzuwachen und zu lesen, dass alle Grenzen dicht 
sind. Neue beunruhigende Nachrichten, wie sie uns derzeit stündlich erreichen. 

Filiz redet mir gut zu und verabschiedet sich, ihre Katze betrachtet mich eine 
Weile unentschlossen und folgt ihr schließlich. Ich schlage mein Buch auf und 
lese ein paar Zeilen. Die Stelle, die ich ein paar Tage zuvor gelesen habe, fällt mir 
wieder ein. Ich blättere zurück. „Damals hatte ich einfach Angst vor dem 
Augenblick, an dem ich das Licht auslöschen und zu Bett gehen musste. Den 
ganzen Abend hindurch saß diese Angst mit mir am Tisch (…) Und jeden Abend 
musste ich doch endlich zu Bett gehen.“ Die Kontinuität versöhnt mich ein 
wenig. Ich lösche das Licht, falle in den Schlaf, aber nicht tief, bleibe nahe an der 
Oberfläche und tauche schon um sechs Uhr wieder auf, ganz von allein. Auf dem 
Weg zur U-Bahnstation Herrmannplatz kommen mir ältere Männer entgegen, die 
schon jetzt so mitgenommen aussehen, ich betrachte die Gesichter, gezeichnet 
von jahrzehntelangem Nikotin- und Alkoholkonsum, und ich frage mich, ob sie 
Corona überleben werden. Ich zwinge mich damit aufzuhören. Eine Stunde zu 
früh sitze ich am Hauptbahnhof in Berlin, ein weiterer älterer Mann, nicht 
ungepflegt, aber mit zu vielen Rucksäcken für sein Alter, setzt sich neben mich. 
Er möchte sich mit mir unterhalten, er ist freundlich, ich bin freundlich, aber ich 
wende mich ihm nicht zu und verabschiede mich, obwohl ich immer noch dreißig 
Minuten Zeit habe. 

Filiz próbuje mnie uspokoić i w końcu wychodzi, jej kot patrzy na mnie przez 
chwilę niezdecydowanie i w końcu za nią idzie. Otwieram książkę i czytam kilka 
linijek. Przypominam sobie fragment, który przeczytałam kilka dni temu. 
Wracam do tamtego miejsca. „W owym czasie bałam się po prostu chwili, kiedy 
będę musiała zgasić światło i położyć się do łóżka. Przez cały wieczór strach 
siedział ze mną przy stole (...)  Ale każdego wieczoru musiałam w końcu iść do 
łóżka.”** Ta ciągłość trochę mnie uspokaja. Gaszę światło, zapadam w niezbyt 
głęboki sen, trzymam się blisko powierzchni i wynurzam ponownie już o szóstej, 
sama z siebie. W drodze do metra przy Herrmannplatz zbliżają się do mnie starsi 
mężczyźni, którzy wyglądają na wyniszczonych, patrzę na ich twarze 
naznaczone dekadami spożywania alkoholu i nikotyny, zastanawiając się, czy 
przeżyją pandemię. Zmuszam się, żeby przestać o tym myśleć. Godzinę przed 
czasem siedzę na dworcu głównym w Berlinie, obok mnie siada inny starszy 
mężczyzna, w miarę zadbany, z dużą ilością plecaków jak na swój wiek. Chce ze 
mną rozmawiać, jest miły, ja też, ale nie reaguję i żegnam się, choć mam jeszcze 
trzydzieści minut do odjazdu.

Przypominam sobie o „Dzienniku covidowym”, znów zaczynam układać zdania 
w głowie. Zacznę od czwartku w zeszłym tygodniu, moim ostatnim dniu w 
Berlinie. Siedzę z przyjaciółmi w wietnamskiej restauracji, gdy mąż pisze, 
żebym wsiadała do następnego pociągu do Grazu. Przesyła mi link do artykułu w 
dzienniku „Der Standard”. Kanclerz Sebastian Kurz apeluje do wszystkich 
Austriaków, żeby „wracali do domu”. Po chwili rozumiem, że chodzi również o 
mnie. Wyrażenie „powrót do domu” od razu coś we mnie wyzwala. Zalewa mnie 
uczucie silnej tęsknoty za rodziną, archaiczna potrzeba przytulenia jej i 
odizolowania się od reszty świata. Odrobina paniki. Filiz, u której nocuję, siedzi 
chwilę później na krześle przede mną, leżę pod kołdrą na rozłożonej wersalce, 
oczy mi się kleją, ale nie pozwalam Filiz odejść. Boję się zasnąć, obudzić i 
przeczytać, że wszystkie granice są zamknięte. Nowe niepokojące wiadomości, 
które teraz docierają do nas co godzinę. 

Czy będziemy mogli powiedzieć, że zżyliśmy się jako rodzina i jako 
społeczeństwo. 
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Ich höre die schwere Holztür, die ein wenig verzogen ist und die man immer 
zuwuchten muss. Mein Mann kommt mit einer Papiertüte herein, stellt die Tüte 
ab. „Die Regale sind leer, aber ich habe alles bekommen“, sagt er. Er küsst die 
Kinder, die ihr Fußballspiel nicht unterbrechen, kommt zu mir zurück, öffnet die 
Kühlschranktür, nimmt sich ein Bier. „Nichts als Panik und Stress heute in der 
Firma, gib mir fünfzehn Minuten.“ Er setzt sich mit dem Bier auf die Bank vor der 
Hütte und schaut in den Himmel, der dunkelblau leuchtet. Ich beobachte ihn 
durch das Fenster.  Er nimmt einen Schluck und atmet tief aus. Gleich werden die 
Sterne zu sehen sein, so hell, wie sie in der Stadt nie zu sehen sind, und ich frage 
mich, ob er das auch heute wieder bemerken wird.

Die kalten Füße, wenn mein jüngerer Sohn im Morgengrauen zu mir unter die 
Daunendecke schlüpft; sollte ich in zehn oder zwanzig Jahren an diese Zeit 
zurückdenken, dann werde ich mich an diese Füße auf meiner warmen Haut 
erinnern...
...so sollte mein zweiter Tagebucheintrag beginnen, formal angelehnt an den 
ersten, und überhaupt, alle meine Tagebucheinträge könnten so beginnen, dachte 
ich mir heute Nachmittag noch, mit einem sinnlichen Eindruck, der dann eine 
Brücke schlägt zu existenziellen Fragen, zu welcher genau, das hätte ich mir noch 
überlegen müssen, aber in Zeiten wie diesen ziehen die existenziellen Fragen ja 
regelmäßig wie beim Running Sushi an einem vorbei, da hätte ich mir schon noch 
rechtzeitig eine herausgegriffen. Am Ende wäre ein netter Text 

Der Zug ist, entgegen der Prognose „starke Auslastung“, ziemlich leer. Ich 
fotografiere die freien Sitze rechts und links von mir und schicke die Fotos 
meiner Mutter, weil ich weiß, dass sie das beruhigt. Meine Mutter und mein 
Stiefvater; sie haben die Kinder, während ich unterwegs bin, obwohl es seit zwei 
Tagen heißt, man solle die Enkel von den Großeltern fernhalten. Aber ich wollte 
nach Berlin fahren, ich wollte im taz Studio lesen, ich wollte die Interviews mit 
Radio Bremen und RBB Kultur führen. Noch mitnehmen, was zu holen ist an 
Aufmerksamkeit für mein neues Buch. Wieder ein Hauch von Panik, als ich 
daran denke, dass es vielleicht diese zwei Tage zu viel gewesen sein könnten. Das 
Buch, das ich lese, liegt zugeschlagen auf meinem Tisch. Die Frau schräg links 
hinter mir tippt mich an. „Die Wand, ein super Buch, ich konnte es gar nicht mehr 
zur Seite legen“. 

23. März 2020
Jeśli za dziesięć czy dwadzieścia lat będę wspominać ten czas, będę miała w 
pamięci zimne stopy młodszego syna, który o świcie wsuwa się do mnie pod 
puchową kołdrę… 
...tak powinien zacząć się mój drugi wpis do dziennika, formalnie wzorowany na 
pierwszym, pomyślałam sobie tego popołudnia. W ogóle wszystkie moje wpisy 
mogłyby się tak zaczynać, od wrażeń zmysłowych, które stanowią pomost do 
pytań egzystencjalnych, do jakich konkretnie, musiałbym się jeszcze 
zastanowić, lecz w obecnym czasie pytania egzystencjalne krążą wokół nas 
regularnie jak obrotowe sushi, więc w porę wybrałabym jakieś dla siebie.

Pociąg, wbrew zapowiedziom, jest całkiem pusty. Robię zdjęcia wolnych miejsc 
obok mnie i wysyłam je mamie, wiedząc, że to ją uspokoi. Mama i ojczym 
opiekują się dziećmi podczas mojej nieobecności, pomimo że od dwóch dni 
mówi się, żeby trzymać wnuki z dala od dziadków. 

Na końcu powstałby przyjemny tekst, który estetyzowałby moją codzienność w 

23 marca 2020 r. 

Ale ja chciałam pojechać do Berlina, przeczytać fragmenty mojej książki w 
studiu Tageszeitung, udzielić wywiadu Radio Bremen i RBB Kultur. Chciałam 
skierować jak najwięcej uwagi na moją najnowszą powieść. Znowu odrobina 
paniki, gdy pomyślę, że może o te dwa dni za dużo. Książka, którą właśnie 
czytam, leży zamknięta na stoliku. Kobieta po lewej stronie za mną lekko mnie 
szturcha  – „Ściana”, świetna, nie mogłam się od niej oderwać. –

Słyszę ciężkie drewniane drzwi, trochę wypaczone, którymi trzeba zawsze 
trzasnąć. Wchodzi mój mąż z papierową torbą, odkłada ją. – W sklepach pustki, 
ale mam wszystko – mówi. Całuje dzieci, które nie przerywają gry w piłkę, wraca 
do mnie, otwiera lodówkę, wyciąga piwo. – Dzisiaj w pracy panika i stres, daj mi 
piętnaście minut. – Siada z piwem na ławce przed chatą i patrzy w niebo, które 
jarzy się ciemnoniebieskim blaskiem. Obserwuję go przez okno. Bierze łyk, 
oddychając głęboko. Za chwilę będzie widać gwiazdy, tak jasne, jak nigdy w 
mieście, zastanawiam się, czy dziś również to zauważy.
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herausgekommen, der meinen Alltag hier auf der Hütte ästhetisiert hätte, ein 
wenig Idylle, trügerisch natürlich, ein wenig Bedrohung, Details für das große 
Ganze. 

Aber dann war mir doch nicht danach. Oder genauer: Ich habe es nicht zustande 
gebracht. Ich bin derzeit nicht in der Lage, etwas zu erschaffen. Meine Gedanken 
sind so unstrukturiert wie meine Tage, so unartig wie meine Kinder. Sie sind 
launisch, halten nie still, laufen weg, streiten ohne Ende, verpetzen einander, 
überfallen mich in den unpassendsten Momenten. Schlafen nachmittags ein, 
liegen abends wach. Essen nie auf, wollen aber den ganzen Tag verköstigt 
werden. 

Jetzt ist es 21.30 Uhr, in zweieinhalb Stunden muss ich diesen Text abgeben, ich 
trage noch immer meinen Pyjama, in dem ich am Nachmittag übrigens auch 
Schlitten fahren war, und ich esse eine Tüte Chips, weil ich das Abendessen heute 
ausfallen ließ, wobei das Wort „Abendessen“ schon fremdartig klingt in meinen 
Ohren. Die Hoffnung auf Besinnung und Entschleunigung habe ich zu Beginn 
der zweiten Woche Ausgangssperre bereits aufgegeben. Und obwohl jeder weiß, 
wie wichtig ein geregelter Tagesablauf in Krisenzeiten ist, kriege ich nicht einmal 
das hin. Ich habe außerdem noch kein einziges Mal Yoga gemacht, keine einzige 
von den unzähligen Bastelideen mit den Kindern ausprobiert, weder gegärtnert 
noch musiziert, noch nicht einmal die Hütte auf Vordermann gebracht. Ich lasse 
sogar die Spinnen in ihren Netzen sitzen anstatt sie wegzusaugen, dabei war das 
früher immer die erste Handlung, wenn ich die Hütte betrat. Doch jetzt bin ich 
selbst dazu zu träge, und außerdem fällt mir einfach nicht mehr ein, weshalb wir 
hier ein Aufenthaltsrecht besitzen sollten und die Spinnen nicht. 

Und ich hänge viel zu viel am Smartphone, denn ich vermisse meine Freundinnen 
und Freunde, mir fehlen Menschen, ich brauche sie offenbar dringender, als mir 
bewusst war,  ich brauche Nachbarn, Spielplatzbekanntschaften, 
Supermarktkassiererinnen, die Bedienungen in meinen Lieblingscafés, 
Postboten, Straßenkehrer. Ich brauche die Stadt. Auch in Zeiten von Corona 
empfinde ich die Nähe und den Lärm fremder Menschen als beruhigend, als 
sinnstiftend geradezu. 

tej górskiej chacie, trochę sielanki, zwodniczej oczywiście, trochę zagrożenia, 
kilka szczegółów dla dopełnienia obrazu. 

Ale potem się rozmyśliłam. Albo dokładniej: nie dałam rady. Obecnie nie jestem 
w stanie nic stworzyć. Moje myśli są nieuporządkowane jak moje dni, 
niegrzeczne jak moje dzieci. Cały czas są głośno, kapryszą, biegają, kłócą się bez 
końca, donoszą na siebie, napadają na mnie w najmniej odpowiedniej chwili. Po 
południu śpią, wieczorem nie mogą zasnąć. Nigdy nie zjadają do końca, ale 
wciąż chcą coś do jedzenia. 

Jest 21:30, za dwie i pół godziny muszę oddać ten tekst, wciąż mam na sobie 
piżamę, w której zresztą po południu jeździłam na sankach, jem chipsy, bo nie 
było dziś kolacji, przy czym słowo „kolacja” brzmi teraz obco w moich uszach. 
Już na początku drugiego tygodnia, w którym obowiązuje zakaz 
przemieszczania się, porzuciłam nadzieję na refleksję i zwolnienie tempa. 
Chociaż wiadomo, jak ważna jest codzienna rutyna w czasach kryzysu, nawet z 
tym nie daję sobie rady. Ani razu nie ćwiczyłam jogi, nie wypróbowałam z 
dziećmi żadnego z niezliczonych pomysłów na prace plastyczne, nie 
pracowałam w ogrodzie, nie grałam na instrumencie, nawet nie wysprzątałam 
domku. Zostawiam nawet pajęczyny, zamiast je odkurzyć, choć kiedyś była to 
pierwsza rzecz, jaką robiłam po wejściu.

Teraz jestem na to zbyt leniwa, poza tym nie przychodzi mi do głowy żaden 
powód, dla którego my mielibyśmy mieć prawo tu przebywać, a pająki nie. 
Siedzę zbyt dużo na telefonie, bo tęsknię za przyjaciółmi, brakuje mi ludzi, 
najwyraźniej potrzebuję ich bardziej niż zdawałam sobie sprawę, potrzebuję 
sąsiadów, znajomych z placu zabaw, kasjerek z supermarketu, kelnerek z 
ulubionych kawiarni, listonoszy, zamiataczy ulic. Potrzebuję miasta. Nawet w 
czasach pandemii bliskość i dźwięki wywoływane przez obcych ludzi są dla 
mnie kojące, niemal nadają wszystkiemu sens.
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Heute Morgen schlüpfte also mein jüngerer Sohn mit kalten Füßen zu mir unter 
die Daunendecke. Er schläft hier nachts unruhiger, wälzt sich herum und deckt 
sich ab. Und er träumt viel. „Ich habe geträumt, ich war mit der Oma in der Stadt 
und wir haben Pizza gegessen“, sagte er, bevor er wieder einnickte. Ich blieb 
wach. Der Satz hallte in mir nach wie ein Echo aus einer anderen Zeit. Wie 
schnell das alte Leben, die Routine aller Tage, verblasste. In die Stadt gehen, Oma 
treffen, Pizza essen, das alles erschien mir in diesem Moment unerreichbar. Ich 
war gerührt von den Worten, die mein Sohn schlaftrunken von sich gegeben 
hatte, und ich befürchtete schon, ich könnte in Selbstmitleid abgleiten, doch 
stattdessen nahm ich es hin. Ich nahm hin, dass alles war, wie es war. Ist, wie es 
ist. Und so nehme ich auch hin, dass ich daran gescheitert bin, die erste Woche der 
Ausgangssperre optimal zu nutzen. Ein kleiner Erfolg.

Oder ich fange erst einmal mit Wörtern an. Mit einem Wort: übergriffig. 

Ich habe nicht mehr das Gefühl, der letzte Mensch zu sein. 

Am 10. März kündigte die Regierung die ersten einschneidenden Maßnahmen 
gegen das Coronavirus an. Unis, FH, Theater, Kinos wurden geschlossen, 
Veranstaltungen mit mehr als 100 Personen verboten. Es war das erste Mal, dass 
ich Beklemmung spürte. Aber dieses Wort fiel noch in der alten Zeitrechnung. 
Restaurants hatten noch geöffnet, ich saß mittags mit zwei Freundinnen beim 
Inder. Eine sagte, sie hätte es übergriffig gefunden, dass uns eine weitere 
Freundin am Tag zuvor nachdrücklich per WhatsApp dazu aufgefordert hatte, 
das aktuelle Interview mit dem Star-Virologen Christian Drosten zu hören. Diese 
Freundin war dann, also am 9. März, im Gegensatz zu uns, nicht beim Sterne-
Konzert aufgetaucht, wo wir unter anderem die neue Nummer „Du musst gar 
nix“ gehört und beim Tanzen fremde Menschen berührt hatten. 

Das Wort „übergriffig“ erzeugt seit jeher Abwehr in mir. Das liegt daran, dass ich 
aus einer iranischen Familie stamme und so ziemlich alles, was in iranischen 

Und ich kann mich wieder mit dem Schreiben beschäftigen. 

Ich nehme an der Krise teil. 

Ich hörte dieses Wort zum letzten Mal am Dienstag, den 10. März. Ich frage mich, 
wie es weitergehen wird mit diesem Wort. 

Wir sind wieder in der Stadt. 
30. März 2020

Wróciliśmy do miasta. 
Biorę udział w kryzysie. 

Albo na początek zacznę od słów. Od słowa natarczywy.

30 marca 2020 r.

Nie mam już poczucia, że jestem ostatnim człowiekiem na ziemi.  Znów mogę 
zająć się pisaniem. 

A więc dziś rano mój młodszy syn wsunął się do mnie pod puchową kołdrę, miał 
zimne stopy. W nocy śpi tu niespokojnie, wierci się i odkrywa. Dużo mu się śni. – 
Śniło mi się, że byłem z babcią w mieście na pizzy – powiedział, po czym znów 
zasnął. Ja nie mogłam. To zdanie pobrzmiewało we mnie jak echo dawnych 
czasów. Jak szybko wyblakło tamto życie, rutyna minionych dni. Wypad do 
miasta, spotkanie z babcią, wizyta w pizzerii, wszystko to wydaje się w tym 
momencie nieosiągalne. Byłam poruszona słowami, które mój syn 
wypowiedział w półśnie, zaczęłam się obawiać, że się rozkleję, ale zamiast tego 
zaakceptowałam ten stan. Pogodziłam się z tym, że nic jest takie, jakie było. Jest 
tym, czym jest. Przyjmuję również do wiadomości, że nie udało mi się w pełni 
wykorzystać pierwszego tygodnia zakazu przemieszczania. Drobny sukces.

Słowo „natarczywość” zawsze wywoływało we mnie postawę obronną. To 
dlatego, że pochodzę z irańskiej rodziny i prawie wszystko, co u nas jest 

Ostatnio słyszałam je we wtorek, 10 marca. Jestem ciekawa, co z nim dalej 
będzie. 10 marca rząd ogłosił pierwsze radykalne środki przeciwko 
koronawirusowi. Zamknięto uniwersytety, uczelnie zawodowe, kina, teatry, 
zakazano organizowania imprez na więcej niż sto osób. Wtedy po raz pierwszy 
poczułam niepokój. Ale słowo to padło jeszcze w innej epoce, gdy restauracje 
były otwarte, jadłam lunch z dwiema koleżankami w indyjskiej restauracji. Jedna 
z nich powiedziała, iż uważa za natarczywe, że inna przyjaciółka nagabywała nas 
dzień wcześniej przez WhatsApp do wysłuchania najnowszego wywiadu z 
gwiazdą wirusologii Christianem Drostenem. Nie pojawiła się również, w 
przeciwieństwie do nas, 9 marca na koncercie „Die Sterne”, gdzie usłyszeliśmy 
między innymi nowy utwór „Du musst gar nix” i w tańcu dotykaliśmy obcych 
ludzi.
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Und jetzt sitzen wir hier, drei Wochen später, von der Regierung 
notwendigerweise übergriffig in die vier Wände verbannt, darin bevormundet, 
wen wir treffen dürfen und wen nicht, die Polizei kann uns bestrafen, wenn wir 
mit Freund oder Freundin durch die Stadt spazieren oder uns nach Hause 
schicken, wenn unser Verhalten im Park zu gesellig wirkt. Ein falscher Schritt an 
der Käsetheke im Supermarkt, eine zu freudige Begrüßung auf der Straße, ein 
Schnaufen in die falsche Richtung beim Joggen kann ein Menschenleben kosten. 
Ein Virus, die übergriffigste aller Entitäten, führt uns auf radikale Weise vor 

Familien normal ist, hier im Westen als übergriffig bezeichnet wird. Das könnte 
mir egal sein, wenn mein Mann zu Beginn unserer Beziehung nicht jede zweite 
Handlung meiner Mutter als übergriffig empfunden hätte, was zu zahlreichen 
Konflikten führte. Er hat diese inzwischen als – aus seiner Sicht – übertriebene 
Gesten der Fürsorge akzeptiert und verwendet aus Rücksicht auf mich das Wort 
nicht mehr. Aber mir scheint, es hat sich in den vergangenen Jahren überall 
hineingefressen, in alle Formen von Beziehungen. Es wird inflationär eingesetzt, 
längst nicht mehr nur dann, wenn jemand unsere Intim- oder Privatsphäre 
verletzt. Wer etwas als übergriffig brandmarkt, muss sich kaum noch erklären; 
schon, dass es subjektiv als übergriffig empfunden wird, reicht aus. Das Wort 
allein ist ein Argument, es ist sogar ein Totschlagargument. Es wird oft auch 
eingesetzt, wenn Komfortzonen bedroht, wenn echte Auseinandersetzungen um 
die Freiheit des Einen und die Grenzen des Anderen nicht gewollt sind. Manche 
tun auch Interesse am Mitmenschen oder simple soziale Interaktion mit einer 
leicht nervösen Gereiztheit als Übergriffigkeit ab. 

Harald Martenstein empört sich etwa in einer seiner Kolumnen über die 
Übergriffigkeit, die er darin erkennt, dass sich Bedienungen in Restaurants 
danach erkundigen, welches Buch er liest, während er auf die Mahlzeit wartet. Ist 
das nicht etwas Schönes, dass sich Kellnerinnen und Kellner für Literatur 
interessieren? 
Über Martenstein empöre ich mich jetzt aber nicht, ich will auf etwas anderes 
hinaus. Ich stimmte meiner Freundin beim Inder nicht zu. Es war die Sorge um 
uns, als Einzelne und als Gesellschaft, die diese andere Freundin dazu gebracht 
hatte, uns das Drosten-Interview dringlich zu empfehlen. Und die Tatsache, dass 
sie allein nicht in der Lage war, das Worst-Case-Szenario mit sehr vielen Toten zu 
verhindern. 

Nie oburzam się jednak teraz na Martensteina; chodzi mi o coś innego. 
Nie zgadzam się z przyjaciółką z indyjskiej restauracji. To właśnie troska o nas, o 
jednostkę i społeczeństwo, sprawiła, że tamta przyjaciółka gorąco poleciła nam 
wywiad z Drostenem. Sama nie była w stanie zapobiec najgorszemu 
scenariuszowi z wieloma ofiarami. 

Wystarczy fakt, że coś jest subiektywnie tak postrzegane. Samo słowo jest 
argumentem, żelaznym argumentem. Jest ono również często używane w 
sytuacji, gdy zagrożona jest nasza strefa komfortu, gdy niepożądane są dyskusje 
na temat czyjejś wolności i stawiania granic drugiej stronie.  Niektórzy irytują się 
i traktują zainteresowanie bliźnim lub zwykłe społeczne interakcje jako 
natarczywość. 

normalne, na Zachodzie uznawane jest za natarczywość. Mogłabym się tym nie 
przejmować, gdyby mój mąż na początku naszego związku nie uznawał prawie 
każdej reakcji mojej matki za natarczywość, co prowadziło do licznych 
konfliktów. W międzyczasie zaakceptował ją – w swoim mniemaniu – jako 
wyraz przesadnej troski i ze względu na mnie nie używa już tego słowa. Ale 
wydaje mi się, że ostatnio wżarło się ono we wszystko, we wszystkie relacje. 
Używa się go nadmiernie, już od dawna nie tylko w sytuacji, gdy ktoś narusza 
naszą intymność lub prywatność. Jeśli ktoś uważa, że coś jest natarczywe, nie 
musi się w ogóle tłumaczyć. 

Harald Martenstein oburza się w jednym z felietonów na natarczywość obsługi w 
restauracjach, która pyta go, jaką czyta książkę, czekając na posiłek. Czyż to nie 
piękne, że kelnerzy i kelnerki interesują się literaturą? 

Teraz, trzy tygodnie później, siedzimy tutaj, z powodu nadgorliwości rządu, 
zamknięci w czterech ścianach, narzuca się nam, z kim wolno się spotykać, 
policja może nas ukarać, że chodzimy po mieście z przyjaciółmi lub odesłać do 
domu, jeśli spotkamy się w parku w zbyt licznej grupie. Niewłaściwy krok przy 
ladzie z serami w supermarkecie, zbyt radosne przywitanie na ulicy, oddech w 
niewłaściwym kierunku podczas joggingu może kosztować ludzkie życie. 
Wirus, najbardziej natarczywa istota, pokazuje nam bez reszty, jak bardzo 
jesteśmy od siebie zależni, jak splecione są nasze losy. Jestem gotowa, potrafię 
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„Das ist übergriffig.“

Die Leiterin des Literaturhauses Köln hat mir heute geschrieben, die Lesung am 
19. Mai ist nun endgültig abgesagt, oder besser ins Netz verlegt, aber na ja. Ich 
hätte fast geweint, erstaunlicherweise das erste Mal seit Beginn des Lockdowns. 
Darauf, in Köln lesen zu können, habe ich seit Jahren hingearbeitet, schon 
während ich an meinem ersten Buch schrieb, oder vielleicht schon, als ich vor 
acht Jahren aus Köln wegzog und noch keine Zeile geschrieben hatte, sah ich 
mich in Gedanken mit einem Buch und wehenden Fahnen in Köln einreiten, ich 
wage sogar, nach Köln „heimzukehren“ zu sagen. Heimkehren ist ein krasses 
Wort in meinen Ohren. Es gehört eigentlich nicht in meine Welt, und überhaupt, 
es ist aus der Zeit gefallen, ein aufgeklärter Mensch wie ich sollte alle Essays zum 
Thema „Heimat“ gelesen haben, jedoch längst kein Bedürfnis mehr danach 
verspüren. Aber ich entblöße mich jetzt selbst, auch, um hier ein wenig 
authentisches Tagebuchfeeling zu verbreiten, und gestehe: Im Moment der 
Veröffentlichung meines Debüts sehnte ich mich danach, meinen Roman an 
einen vertrauten Ort zu tragen und zu präsentieren wie ein Neugeborenes. Ich 
wollte Freunde, Bekannte, Verwandte versammelt sehen, wollte in 
ausschließlich mir wohlgesonnene Gesichter blicken, wollte, dass mein 
ehemaliger Deutschlehrer in der ersten Reihe sitzt und jedem zuraunt, dass er es 
eh schon immer gewusst habe. 

„Ich war mit der Oma in der Stadt und wir haben Pizza gegessen.“ 

Augen, wie abhängig wir voneinander, wie verwoben unsere Schicksale sind. Ich 
bin so weit, ich kann von Wort auf Satz erhöhen. Sätze, die klingen wie aus einer 
anderen Zeit: 

Aber mein erstes Buch erschien, und nichts dergleichen geschah. Keine Lesung 
in Köln (in Graz auch nicht, aber darunter litt ich damals noch nicht). Ich fühlte 
mich wie unglücklich verliebt, fragte mich, ob mein Heimweh nach Köln 
vielleicht nur eingebildet sei, mit welchem Recht ich für mich beanspruchte, 
Kölnerin zu sein. Ich war nicht in Köln geboren, meine Eltern heißen Jalileh und 
Iraj und nicht Annemie und Jupp, und zusätzlich hatte ich die Stadt einige Jahre 
mit Hamburg betrogen. Ich hörte sogar auf, an Karneval nach Köln zu fahren, 
weil ich fürchtete, dieses Ereignis plötzlich, mit meiner neuen Distanziertheit, 
ebenso bescheuert zu finden wie der Rest der Menschheit. 

30. April 2020

 – To dopiero natarczywe wyobrażenie. 

30 kwietnia 2020 r.

wznieść się od słowa do zdania. Zdania, które brzmią, jakby pochodziły z innych 
czasów: 

Lecz moja pierwsza książka się ukazała i nic takiego nie miało miejsca. Nie było 
wieczoru autorskiego w Kolonii, (w Grazu też nie, ale wtedy jeszcze tak nie 
cierpiałam z tego powodu). Czułam się jak nieszczęśliwie zakochana, 
zadawałam sobie pytanie, czy tylko wmawiam sobie tęsknotę za Kolonią i jakim 
prawem domagam się bycia Kolonką. Nie urodziłam się tam, moi rodzice 
nazywają się Jalileh i Iraj, a nie Annemie i Jupp, a w dodatku zdradzałam to 
miasto przez kilka lat z Hamburgiem. Przestałam nawet jeździć do Kolonii na 
karnawał, gdyż obawiałam się, że z daleka zacznę nagle uważać to wydarzenie za 
coś głupiego – tak jak większość ludzi.

Kierowniczka Domu Literatury w Kolonii napisała mi dziś, że wieczór autorski 
19 maja ostatecznie odwołano, lub inaczej to ujmując: przeniesiono do sieci, ale 
cóż. Prawie się rozpłakałam, o dziwo pierwszy raz od początku lockdownu. Od 
lat pracowałam na to, żeby mieć wieczór autorski w Kolonii, już kiedy pisałam 
pierwszą książkę, albo może już kiedy osiem lat temu stamtąd się 
wyprowadziłam, nie napisawszy jeszcze ani linijki, oczyma wyobraźni 
widziałam, jak triumfalnie wkraczam do Kolonii z książką, odważę się nawet 
powiedzieć, że powracam do mojej „małej ojczyzny”. Jest ona w moich uszach 
mocnym słowem. Nie należy ono właściwie do mojego świata i w ogóle wypadło 
już z obiegu, oświecony człowiek, tak jak ja, powinien przeczytać wszystkie 
eseje na temat „ojczyzny”, lecz już od dawna nie odczuwać za nią tęsknoty. 
Odsłaniam się teraz, również po to, aby oddać tutaj autentyczną atmosferę 
dziennika i przyznaję: w chwili publikacji debiutanckiej książki tęskniłam, aby 
zabrać ją w bliskie mi miejsce i pokazać jak nowonarodzone dziecko. Chciałam 
zobaczyć przyjaciół, znajomych i krewnych zebranych w jednym miejscu, ujrzeć 
wyłącznie przyjazne mi twarze, chciałam, żeby mój dawny nauczyciel 
niemieckiego usiadł w pierwszym rzędzie i szeptem mówił wszystkim, że od 
zawsze wiedział, że tak będzie.

 – Byłem w mieście z babcią i jedliśmy pizzę. 
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Przygotowanie laurki w kształcie serca odkładam do czwartku. Poprzedniego 
wieczoru pozwoliłam sobie na lampkę czerwonego wina i teraz boli mnie głowa.

7 maja 2020 r.

Przeszłam przez pięć faz żałoby, z akceptacją na końcu. Nie mam ojczyzny – kto 
niby ma jeszcze coś takiego? – ale żyję w jakimś miejscu i tu mnożę dni, 
tygodnie, miesiące, lata.

Dzień Matki jakoś specjalnie mnie nie rusza, więc w ramach corporate identity 
nie przeszkadzała mi odrobienie zadania z synem, patrzę na to całkiem 
pragmatycznie, pomyślałam.

Ta prawie uroniona łza spowodowana odwołaniem wieczoru autorskiego w 
Kolonii to czysty sentyment, wiem. Ale nie potrafię inaczej, naprawdę mam je 
wirusowi za złe.

Nie lubię prac plastycznych, mój syn też nie. Mimo to nie mogę patrzeć, jak zgina 
kartkę niedokładnie na środku – jak w instrukcji. Zginam ją za niego i 
wielokrotnie zmazuję serce, które syn za każdym razem maluje niesymetrycznie, 
o ludzie, przecież to nie może być aż tak trudne. Wycinanie idzie mu stosunkowo 
dobrze. Teraz powinieneś napisać w sercu pięć zdań, za co jesteś mi wdzięczny. 
Nie reaguje, zamiast tego pyta, czy może coś pooglądać po odrobieniu zadania. 
Napisz teraz pięć zdań, za co chcesz mi podziękować, powtarzam, i to starannie!

Zadania domowe w tym tygodniu to nauczenie się na pamięć wiersza na Dzień 
Matki*, namalowanie bukietu i zrobienie laurki. Nie mogę się zdecydować: czy 
fakt, że teraz wszystkie matki zajmują się rutynową produkcją prezentów dla 
samych siebie, obnaża bardziej słabość systemu szkolnictwa czy polityki 
rodzinnej?

Rozpuszczam tabletkę od bólu głowy, siadam, biorę gazetę, próbuję nie 
podglądać, lecz i tak to robię „Dziękuję, że pozwalasz mi czensto (sic) oglądać 
telewizję”, czytam. Zrywam się. Czy to pierwsza rzecz, jaka przychodzi ci do 
głowy? Patrzy na mnie, robiąc wielkie oczy. Niektóre dzieci w ogóle nie mogą 
oglądać telewizji, mówi z zakłopotaniem. Nie wiem, czy mam się śmiać czy 
płakać, wychodzę z kuchni i w sypialni naciągam sobie kołdrę na głowę. Jeśli był 
potrzebny ostateczny dowód mojej porażki jako matki, proszę, oto on. Jestem 
zbyt niecierpliwa, za często krzyczę, za mało zajmuję się dziećmi. Każdego 
wieczoru od ośmiu tygodni przed zaśnięciem mam silne postanowienie, że jutro 
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Muttertag lässt mich eher kalt, also würde es mir nichts ausmachen, mit meinem 
Sohn diese Hausaufgaben corporate identity zu erledigen, ich sehe das ganz 
pragmatisch, dachte ich. 

Das Billet in Herzform schiebe ich bis Donnerstag auf. 

Ich löse eine Kopfschmerztablette auf, setze mich, nehme mir die Tageszeitung, 
versuche, nicht hinzusehen, tue es dann doch, lese: „Danke, dass du mich so fiel 
(sic) fernsehen lässt“. Ich springe auf. Das fällt dir als Erstes ein? Er blickt mich 
mit großen Augen an. Manche Kinder dürfen gar nicht fernsehen, sagt er 
kleinlaut. Ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll, verlasse die Küche und 
ziehe mir im Schlafzimmer die Decke über den Kopf. Wenn es noch eines letzten 
Beweises meines Scheiterns als Mutter bedurfte, voilà, da ist er. Ich bin viel zu 
ungeduldig, schimpfe viel zu oft, beschäftige mich viel zu wenig mit ihnen. Jeden 

Die Hausaufgaben der aktuellen Woche sind Muttertagsgedicht auswendig 
lernen, Muttertagsblumenstrauß ausmalen, Muttertagsbillet basteln, 
ausschneiden, beschriften. Ich kann mich nicht entscheiden: dass jetzt allerorts 
Mütter die Herstellung ihrer eigenen Schema-F-Präsente betreuen, ist das 
entlarvender für die Bildungs- oder die Familienpolitik? 

Am Abend zuvor habe ich mir ein Glas Rotwein genehmigt und jetzt prompt 
Kopfschmerzen. Ich bastle nicht gern und mein Sohn auch nicht. Trotzdem kann 
ich nicht dabei zusehen, wie er das Blatt Papier nicht genau wie laut Anleitung in 
der Mitte faltet. Ich falte es für ihn und radiere mehrmals das Herz aus, das er 
immer wieder asymmetrisch aufmalt, herrje, das kann doch nicht so schwer sein. 
Ausschneiden geht verhältnismäßig gut. Ich sage: Jetzt sollst du da in das Herz 
fünf Sätze hineinschreiben, wofür du mir dankbar bist. Er reagiert nicht, fragt 
stattdessen, ob er nach den Hausaufgaben etwas schauen darf. Schreib jetzt fünf 
Sätze dazu auf, wofür du mir danken willst, wiederhole ich, und zwar ordentlich! 

Ich durchlebte die fünf Phasen der Trauer, an deren Ende die Akzeptanz stand. Ich 
habe keine Heimat – wer bitte hat so etwas noch? –, aber ich lebe an einem Ort 
und an diesem Ort häufe ich Tage, Wochen, Monate, Jahre an. 
Die fast verdrückte Träne zur Absage der Kölner Lesung; reine Sentimentalität, 
ich weiß. Aber ich kann nicht anders, diese Absage nehme ich dem Virus echt 
übel.

7. Mai 2020
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napływają łzy do oczu, zawsze tak się dzieje w podobnych sytuacjach, cieszę się, 
że noszę okulary przeciwsłoneczne i maseczkę, tak, urósł, minęło dziewięć 
tygodni, wieczność dla czterolatka i okamgnienie dla czterdziestojednolatki, 
nawet w stanie wyjątkowym, ale łzy nie pojawiają się wyłącznie z tego powodu, 
lecz przede wszystkim dlatego, że czas przemija i dzieci są na to żywym 
dowodem. Nie mogę zamknąć oczu i udawać, że tego nie ma, nie mogę 
zignorować faktu, że na skórzanych kapciach widać ślady dużych palców, 
dziewięć tygodni temu jeszcze były dobre, teraz będę musiała kupić nowe, tamta 
para się zużyła i wyląduje na stosie znoszonych butów dziecięcych, których 
ciągle jeszcze nie oddałam do Caritasu.

Mój zawód istnieje tylko w chwilach, w których piszę. Od początku lockdownu 
oprócz „Dzienników covidowych” niczego nie napisałam. Wygląda to tak, 
jakbym nie miała pracy. Nie ma również firmy, kolegów z pracy, szefowej, 
corporate identity, nawet porządnego biurka, przy którym manifestowałaby się 
moja profesja. Rodzice wykonujący zawody kluczowe dla gospodarki 
przyprowadzali swoje dzieci do przedszkola już kilka tygodni temu, później 
przyszła kolej na rodziców, którzy musieli chodzić do pracy, a ja zastanawiam 
się, czy mój młodszy syn musi swoją obecnością dodatkowo wypełniać 
przestrzeń i utrudniać trzymanie odstępu. Na ile istotne jest to, że piszę? Dla mnie 
samej bardzo, ale jak ważne jest to dla społeczeństwa? To jest teraz miarą 
wszystkich rzeczy. Kultura jako całość jest istotna dla społeczeństwa, 
oczywiście, ale jaką wartość wnoszę ja jako osoba pisząca? Czy to pytanie jest 
dozwolone? A może to jest jak z grą w bierki, przegrywa ten, kto pierwszy stawia 
sobie to pytanie? Nie, jest inaczej. Przegramy, jeśli damy się odizolować.

Z przedszkola idę do kawiarni, wybieram stolik w rogu i otwieram laptopa. Mam 
przed sobą kilka godzin wolnego czasu. Nikt nie będzie mi przerywać. Mogę 
pisać. Mogłabym. Piszę początek zdania i je kasuję. Tak bardzo jak dzieci 
denerwowały mnie w ostatnich tygodniach, to teraz pozostawienie ich obcym 
ludziom w przyłbicach tylko po to, by móc wykonywać swoją pracę, wydaje się 
równie osobliwe.
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Gesichtsschutzschild und den Worten „Du bist so groß geworden!“, und mir 
schießen die Tränen in die Augen, das tun sie leider immer in Situationen wie 
dieser, ich bin froh, Sonnenbrille und Maske zu tragen, ja, er ist groß geworden, 
neun Wochen sind vergangen, eine Ewigkeit für einen Vierjährigen und ein 
Fingerschnalzen für eine Einundvierzigjährige, selbst im Ausnahmezustand, 
aber die Tränen kommen nicht nur wegen des Ausnahmezustands, sondern auch 
oder vor allem, weil die Zeit vergeht, und Kinder machen das unleugbar, ich kann 
die Augen nicht davor verschließen, kann nicht ignorieren, dass die großen Zehen 
vorne die Lederpatschen auswölben, vor neun Wochen passten sie noch, jetzt 
werde ich neue kaufen müssen, während ein weiteres Paar ausgedient hat und auf 
dem Haufen abgetragener Kinderschuhe landen wird, den ich immer noch nicht 
zur Caritas gebracht habe. 

Vom Kindergarten aus gehe ich ins Café, wähle einen Tisch in der Ecke und 
klappe den Laptop auf. Mehrere Stunden freie Zeit liegen vor mir. Niemand wird 
mich unterbrechen. Ich kann schreiben. Ich könnte. Ich tippe einen Satzanfang, 
lösche ihn wieder. So sehr mich die Kinder zeitweise genervt haben in den 
vergangenen Wochen, so seltsam scheint mir jetzt, dass es normal sein soll, die 
Kinder fremden Menschen mit Gesichtsschutzschild zu überlassen, um einen 
Beruf auszuüben. 

Mein Beruf existiert nur in den Momenten, in denen ich schreibe. Seit Beginn des 
Lockdowns habe ich, bis auf die Corona-Tagebücher, nichts zustande gebracht. 
Es ist, als hätte ich keinen Beruf. Es gibt auch kein Gebäude, keine Kollegen, 
keine Chefin, keine Corporate Identity, noch nicht einmal einen ordentlichen 
Schreibtisch, in dem sich mein Beruf manifestieren könnte. Während alle Eltern 
mit systemrelevanten Berufen die Kinder schon vor Wochen wieder in den 
Kindergarten brachten und dann die Eltern folgten, die arbeiten gehen mussten, 
überlege ich mir, ob mein jüngerer Sohn mit seiner Anwesenheit, seinem kleinen 
Körper zusätzlich den Raum füllen und Abstand halten erschweren muss. Wie 
relevant ist es, dass ich schreibe? Für mich selbst sehr, aber wie relevant ist es für 
die Gesellschaft? Das ist derzeit das Maß aller Dinge. Kultur als Ganzes ist 
relevant für die Gesellschaft, natürlich, aber wie relevant bin ich als einzelne 
Schreibende? Ist diese Frage erlaubt? Oder ist das wie Mikado spielen: Wer sich 
diese Frage zuerst stellt, hat verloren? Nein, es ist anders. Wenn wir uns 
vereinzeln lassen, haben wir verloren. 

25



www.cerem-review.eu    www.ojs.wsb.wroclaw.pl

CENTRAL EUROPEAN REVIEW OF ECONOMICS AND MANAGEMENT
Vol. 7, No.3, September 2023

Etwas hat sich verändert. Ende der Woche fällt es mir zum ersten Mal auf. Wir 
sitzen vor der Hütte, Matthias hat die Wiese halb gemäht und ein Bier in der 
Hand, ich auch, die Sonne erreicht uns noch gelegentlich durch die Baumwipfel, 
die der Wind hin- und herwiegt, wir hören die Kinder gedämpft und die Vögel 
glasklar, reden nichts, bis ich sage: Schön ist es. Und Matthias sagt: Genießen wir 
es. Wer weiß, ob wir die Hütte in sechs Monaten noch besitzen. Dann schweigen 
wir wieder. 

Aber es gibt auch Erkenntnisgewinn. Dank Helena Adler bin ich endlich 
draufgekommen, dass die Auswahl aus den Corona-Tagebüchern chronologisch 
angeordnet ist. Bislang dachte ich, die Anordnung folgt jedes Mal einer 
Dramaturgie, die es zu entschlüsseln gilt. Ich bin natürlich ebenfalls am liebsten 
ganz oben, aber dafür meistens einfach zu spät dran.

Zu viele Fragezeichen, ich weiß. Mir fehlen die Gespräche. Mir fehlt die 
Resonanz. 

Ein Literaturkritiker sagte kürzlich im Radio, Corona werde vermutlich zu einer 
Art Bereinigung auf dem Buchmarkt führen, die die Vielzahl an Titel auf eine 
vernünftige Zahl reduziere. Ich weiß nicht mehr, ob er wirklich „vernünftig“ 
sagte, vielleicht sagte er auch „angemessene“ oder „sinnvolle“ oder 
„wirtschaftliche“, aber es läuft auf das Gleiche hinaus, und ich bin mir nicht 
sicher, ob er diese Aussage auch auf Belletristik oder hauptsächlich auf 
Sachbücher bezog. Aber seine Aussage zieht die Frage nach sich: Wer ist zu viel? 
Wen kann sich, will sich die Gesellschaft leisten, wen nicht? 

22. Mai 2020 

23. Mai 2020, Vormittag 
In der Welt, die eine Woche alt ist, lese ich den Briefwechsel zwischen Dirk von 
Lowtzow und Ilma Rakusa. Ein Briefwechsel wäre auch etwas Feines, denke ich 
mir, passt besser zu mir als Twitter, vielleicht sollte ich mir jemanden suchen, 
aber es kann ja nicht irgendjemand sein, ein bisschen gemeinsame Wellenlänge 
braucht es schon. Gerade jetzt täte mir das gut, mir fehlt bei dem Tagebuch die 
Resonanz, nicht umsonst habe ich nie Tagebuch geschrieben, immer nur Briefe, 
die ich manchmal zwar nicht abschickte, aber allein das Adressieren erfüllte 
einen Zweck. Die Resonanz fällt hier eher mager aus, Ansätze, zu 
kommunizieren gibt es, verlaufen aber meist im Sand. Dennoch ist ein Band 

22 maja 2020 r.

23 maja 2020 r., przedpołudnie

Coś się zmieniło. Dostrzegam to po raz pierwszy pod koniec tygodnia. Siedzimy 
przed chatką z piwem w ręku, Matthias skosił łąkę do połowy, słońce dociera do 
nas przez wierzchołki drzew, którymi porusza wiatr, słyszymy przytłumione 
głosy dzieci i bardzo wyraźnie ptaki, milczymy do momentu, w którym mówię: 
Pięknie tu. Rozkoszujmy się tym, dodaje Matthias. Kto wie, czy za pół roku 
jeszcze będziemy mieli tę chatkę. Potem znów milczymy.

Ale dowiedziałam się również czegoś nowego. Dzięki Helenie Adler wreszcie 
wpadłam na to, że „Dzienniki covidowe” są uporządkowane chronologicznie. 
Dotychczas myślałam, że kolejność podąża każdorazowo za jakąś dramaturgią, 
którą należy rozszyfrować. Oczywiście też lubię być na samym początku, ale 
najczęściej po prostu nie zdążam.

Krytyk literacki powiedział niedawno w radio, że pandemia doprowadzi 
prawdopodobnie do swego rodzaju korekty na rynku wydawniczym, która 
zmniejszy ilość tytułów do rozsądnej liczby. Już nie pamiętam, czy naprawdę 
powiedział „rozsądnej” czy może też „odpowiedniej” lub „sensownej”, lub 
„ekonomicznej”, ale wychodzi na to samo i nie jestem pewna, czy odnosił się do 
beletrystyki czy głównie do książek popularnonaukowych. Ale jego wypowiedź 
pociąga za sobą pytanie: kogo jest za dużo? Na kogo społeczeństwo może sobie 
pozwolić, a na kogo nie? Zbyt wiele znaków zapytania, wiem. Brakuje mi 
rozmów. Brakuje mi odzewu.

W „Die Welt” z zeszłego tygodnia czytam korespondencję Ilmy Rakusy i Dirka 
von Lowtzowa. Myślę, że wymiana listów byłaby przyjemną sprawą, pasuje do 
mnie bardziej niż Twitter. Może powinnam sobie kogoś znaleźć, ale to nie może 
być przecież ktokolwiek, powinniśmy nadawać na tych samych falach. Właśnie 
teraz dobrze by mi to zrobiło, podczas prowadzenia dziennika brakuje mi 
odzewu, nie bez powodu nigdy nie pisałam pamiętnika, zawsze tylko listy, 
których czasem wprawdzie nie wysyłałam, ale już samo adresowanie spełniało 
swoją funkcję.  Odzew jest tutaj raczej słaby, są próby komunikacji, ale 
najczęściej kończą się niepowodzeniem. Mimo to powstała między nami więź, 
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Ubierają się w rekordowym tempie, ciągle pytając – Kiedy wreszcie 
wychodzimy? – Starszy znajduje jeszcze czas, aby nanieść żel na włosy. Wkłada 
nowe adidasy, które wyczyścił wczoraj po jednym noszeniu, i woła, że zaczeka 
na mnie na klatce. To dla niego obciach, że chcę mu towarzyszyć w pierwszym 
dniu szkoły. Młodszy w drodze do przedszkola pyta trzy razy, czy musi zachować 
dystans. Nie, małe dzieci nie muszą, ale jeśli istnieje taka możliwość, to tak, 
przynajmniej w stosunku do wychowawczyń, czyli jednak tak. Ale koronawirusa 
już nie ma, mówi. Nie, tak, prawie, ale mógłby wrócić. 

Pamiętam, że na początku lutego spoglądałam z mieszanymi uczuciami na 
zapełniony kalendarz. Targi książki, premiera powieści, trasa promocyjna po 
Włoszech, wiele odczytów w Niemczech. Naprawdę super. Ale oznaczałoby to 
mijanie się z Matthiasem w drzwiach, już wyobrażałam sobie te wyrzuty 
sumienia. Powinnam teraz, jeśli wszystko poszłoby zgodnie z planem, mieć 
wyrzuty sumienia, że za długo jestem poza domem, zamiast tego mam tylko 
jeden, że zbyt dużo w nim przebywam i nie mogę już wytrzymać z dziećmi.  
Ściągam kołdrę z głowy.
Mój syn siedzi w kuchni, pisze, zmarszczył brwi i wystawił język. Serce jest całe 
zapisane. Wymazał pierwsze zdanie i zastąpił je innym: „Dziękuję, że się o mnie 
troszczysz”. Patrzy na mnie, pytając – Śmiałaś się teraz czy płakałaś? – Całuję go 
w czoło i wypijam wodę z rozpuszczoną tabletką od bólu głowy. Z tego zdania 
można się było tylko śmiać.

18 maja 2020 r.
Dzieci obudziły się dziś już o 6:30. O 7:00 siedzą przy śniadaniu i nie mogą jeść z 
podekscytowania.

Starszy zniknął w budynku, zanim zdążyłam się pożegnać. Przy drzwiach do 
przedszkola wita nas wychowawczyni w przyłbicy – Jak ty urosłeś! – a mnie 

poświęcę się im bez reszty i każdego dnia zawodzę. W ostatnim czasie 
wielokrotnie złapałam się na myśli, jak spędzałabym ten czas, gdybym nie miała 
dzieci. Wyobrażam to sobie jako coś pięknego, mimo że wiem, że na pisarkach 
bez rodziny ciąży inna presja. (i tak jesteśmy wszyscy szalenie uprzywilejowani, 
nikt nie zapomina tego dodać, i to rzeczywiście prawda, ale brzmi to bardziej jak 
zaklinanie rzeczywistości).
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Der Große ist schneller im Schulgebäude verschwunden als ich Tschüss sagen 
kann. An der Tür zum Kindergarten begrüßt uns eine Betreuerin mit einem 

Abend seit acht Wochen nehme ich mir vor dem Einschlafen fest vor, mich 
morgen ausschließlich ihnen zu widmen, jeden Tag versage ich. Mehrmals habe 
ich mich in jüngster Zeit tagträumend erwischt; wie hätte ich diese Zeit kinderlos 
verbracht? Ich stelle es mir schön vor, auch wenn ich weiß, dass auf Autor_innen 
ohne Familie ein anderer Druck lastet (und wir insgesamt sowieso alle 
wahnsinnig privilegiert sind, das vergisst gerade niemand anzufügen, und es 
stimmt ja auch, aber es klingt immer mehr nach Selbstbeschwörung). 

Die Kinder sind heute schon um 6.30 Uhr aufgewacht. Um 7 Uhr sitzen sie am 
Frühstückstisch und können vor lauter Aufregung nichts essen. Sie ziehen sich in 
Rekordzeit an und fragen dauernd: „Wann gehen wir endlich los?“. Zeit fürs 
Haare gelen hat der Große aber schon noch. Er zieht sich die neuen Sneaker an, 
die er gestern Abend nach einmaligem Tragen geputzt hat, und ruft mir zu, dass er 
im Treppenhaus auf mich warte. Ihm ist es peinlich, dass ich ihn am ersten 
Schultag begleiten will. Der Kleine fragt auf dem Weg zum Kindergarten drei 
Mal, ob er Abstand halten müsse. Nein, kleine Kinder müssen nicht Abstand 
halten, aber wenn es geht, doch, zumindest zu den Betreuerinnen, also irgendwie 
schon. Aber Corona ist weg, sagt er. Nein, ja, fast, aber es könnte zurückkehren. 

Anfang Februar, weiß ich noch, blickte ich mit gemischten Gefühlen auf meinen 
vollen Kalender. Buchmesse, Buchpremiere, Italien-Lesereise, mehrmals 
Deutschland. Alles toll. Aber es würde ein einziges Klinke-in-die-Hand-geben 
mit Matthias werden und ich sah schon das schlechte Gewissen winken. Ich sollte 
jetzt, laut Plan, eigentlich ein schlechtes Gewissen haben, weil ich zu viel weg 
bin, stattdessen habe ich eins, weil ich zu viel da bin und meine Kinder nicht mehr 
aushalte. Ich nehme mir die Bettdecke vom Kopf. 

Mein Sohn sitzt in der Küche, schreibt, die Augenbrauen zusammengekniffen, 
die Zungenspitze herausgestreckt. Das Herz ist vollgeschrieben. Den ersten Satz 
hat er ausradiert und ersetzt durch „Danke, dass du dich um mich kümmerst“. Er 
sieht mich an, fragt: Hast du eben gelacht oder geweint? 
Ich drücke ihm einen Kuss auf die Stirn und leere das Glas mit der 
Kopfschmerztablette. Hätte ich über den Satz doch einfach nur lachen können. 

18. Mai 2020



28www.cerem-review.eu    www.ojs.wsb.wroclaw.pl

CENTRAL EUROPEAN REVIEW OF ECONOMICS AND MANAGEMENT
Vol. 7, No.3, September 2023

entstanden zwischen uns, ein sehr loses zwar, aber immerhin, ich habe Freunde, 
aus deren Leben habe ich in den vergangenen Monaten weniger mitbekommen 
als aus dem einiger Mitschreibender. Dass ich ein Bandengefühl entwickelt habe, 
merke ich immer dann, wenn jemand in den sozialen Medien oder im Feuilleton 
leicht abschätzig von den „ganzen CoronaTagebüchern“ schreibt, die angeblich 
überall aus dem Boden geschossen seien. 
Unzählige sind auch schon wieder eingegangen und überhaupt, wir sind anders.

Am 4. Juni werde ich im Literaturhaus Graz lesen. Ich kann es noch gar nicht 
glauben, daher versuche ich aus Selbstschutz es zu verdrängen und noch am 4. 
Juni bis 18.30 Uhr so zu tun, als wäre es ein Abend wie jeder andere. Doch dann 
wird mein Handy aufleuchten und „Lesung Graz“ anzeigen und ich werde es 
zunächst verwerfen, wie ich alle aufleuchtenden Lesungstermine in den 
vergangenen zwei Monaten verwarf, doch dann wird es mich treffen wie ein 
Schlag. Ich werde vom Esstisch aufspringen, mir schnell etwas Vorzeigbares 
überwerfen, mich daran erinnern, dass mein Outfit nicht nur von Kopf bis 
Brusthöhe gut aussehen muss, ich werde nach Monaten mal wieder etwas 
Makeup auftragen, mich aufs Fahrrad schwingen, kurz nach 19 Uhr ankommen, 
über das Absperrband steigen und mich sogleich aufs Podest setzen. Dort wird 
sich mein Puls normalisieren und ich werde in die Gesichter blicken, jedes 
einzelne betrachten, in jedem bekannte Züge suchen, bis mich die Moderatorin 
anstupst und fragt, ob ich mit der Lesung beginnen wolle und ich sagen werde: 
Lesung? Aber ja, natürlich.

Wir sind das erste Mal, seitdem all das begonnen hat, mit Freunden in der 
Wohnung von Freunden. Eigentlich wollten wir picknicken, aber das Wetter war 
nicht so. Wir unterhalten uns, ich sitze auf der Couch, die anderen auf 
Lehnsesseln oder auf dem Boden, und falle dauernd allen ins Wort. Dieser 
Ausdruck ist so treffend! Ich haste und stolpere durchs Gespräch, richte mich auf 
und stürze erneut, immer mitten in den Satz eines Anderen hinein. Ich habe so viel 
zu erzählen und verlernt, mich zu zügeln. 

25. Mai 2020 

29. Mai 2020 

Wiele z nich zdążyło już zniknąć, ale z nami jest inaczej.

4 czerwca będę czytała w Domu Literatury w Grazu. Nadal nie mogę w to 
uwierzyć, więc żeby się chronić, staram się to wyprzeć i 4 czerwca do 18:30 
udawać, że to wieczór jak każdy inny. Ale wtedy mój telefon się zaświeci i 
pokaże informację „Wieczór autorski w Grazu”. Na początku ją odrzucę, tak jak 
odrzuciłam wszystkie terminy, które pojawiły się w ciągu ostatnich dwóch 
miesięcy, ale potem uderzy to we mnie jak grom. Poderwę się od stołu, szybko 
wrzucę na siebie coś reprezentacyjnego, przypomnę sobie, że nie muszę 
wyglądać dobrze tylko od pasa w górę, po raz pierwszy od miesięcy zrobię lekki 
makijaż, wsiądę na rower, dotrę na miejsce krótko po 19:00, przejdę przez 
odgradzającą taśmę i od razu usiądę na podium. Tam mój puls się unormuje i będę 
patrzeć na twarze, w każdej z nich szukać znajomych cech, aż moderatorka mnie 
szturchnie i zapyta, czy chcę zacząć spotkanie, a ja powiem, ależ tak, oczywiście.

29 maja 2020 r.

wprawdzie bardzo luźna, ale zawsze coś, mam przyjaciół, o których życiu w 
ostatnich miesiącach wiem dużo mniej niż o życiu pozostałych osób 
prowadzących dziennik. To poczucie więzi zauważam wtedy, kiedy ktoś w 
mediach społecznościowych lub w felietonie pisze trochę pogardliwie o tych 
wszystkich „Dziennikach covidowych”, które rzekomo pojawiają się jak grzyby 
po deszczu.

Jesteśmy w domu przyjaciół po raz pierwszy od czasu, gdy to wszystko się 
zaczęło. Mieliśmy urządzić piknik, ale pogoda nie dopisała. Rozmawiamy, 
siedzę na kanapie, inni na leżakach lub na podłodze, ciągle wszystkim wpadam w 
słowo. To wyrażenie jest tak trafne! Spieszę się i potykam w rozmowie, prostuję i 
znów upadam, zawsze w środku czyjegoś zdania. Mam tak wiele do powiedzenia 
i nie potrafię się opanować. 

25 maja 2020 r.
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Symptom dieser Zeit brauche ich nicht zu werden, Symptom dieser Zeit bin ich, 
so, wie meine Tagebucheinträge: recht unmittelbare Wiedergaben aus meinem 
Alltag. Nicht im Knausgardschen Sinne, der Grad der Ästhetisierung ist in 
meinem Fall minimal, beschränkt sich weitgehend darauf, dass ich selektiere, 
welche Szenen ich beschreibe und welche nicht. 

Corona-Krise als Chance für ein Umdenken in der Wirtschaft? Sieht gerade nicht 
danach aus. 

27. Juni 2020 

Und wer rettet die Menschen vor der Nachtgastronomie? 
Von wegen Bürokratie – was alles so möglich ist, wenn man die richtigen Leute 
kennt. 

Liebe Lucia, 

31. Mai 2020

Die Feuerwanzen in der Plastikwanne auf unserem Balkon, die die Kinder 
eingesammelt haben, erleben auch Summer in the City. Die Kinder haben ihnen 
in der Wanne einen kleinen Teich angelegt, Blätter, Stängel und Gurkenscheiben 
drapiert. Sie bewachen die Feuerwanzen und achten darauf, dass sie nicht 
abhauen, sondern sich amüsieren. 

Ein paar Grazer Politiker und Wirte haben sich etwas ausgedacht, es heißt 
„Summer in the City“. Von „Gastromeilen“ ist die Rede, von „Partyzone für die 
ganze Familie“, von Streetfood, von Beachball, Tischtennis, DJ-Sets, Boccia. 
Die Innenstadt soll elf Wochen lang täglich von 14 bis 23 Uhr „pulsieren“, das 
Geld in die coronabedingt leeren Kassen einiger Geschäftsleute fließen. Der 
Artikel dazu im Gratisblättchen heißt „Zur Rettung der Nachtgastronomie“. 
Meine Gedanken dazu, chronologisch geordnet: 

Bin ich womöglich zu miesepetrig, grundsätzlich ablehnend, weil etwas Neues 
entstehen soll? Ab einem gewissen Alter sollte man sich in dieser Hinsicht unter 
Generalverdacht stellen. Schauen wir mal, vielleicht wird es auch eine feine 
Sache. 

Aber ansonsten krebse ich auf dem dunklen Meeresgrund herum wie alle anderen 
nicht öffentliche Tagebücher schreibenden Menschen auch. Wie dir fehlt mir der 
Abstand zu den Ereignissen und noch wichtiger: zu mir selbst. (Dass ich viel zu 
oft den Doppelpunkt verwende, weist darauf hin.) W zeszłym tygodniu widziałam Marlene Streeruwitz w Domu Literatury w 

Grazu. Mówiła o swojej covidowej powieści w odcinkach i o tym, dlaczego 

Biurokracja, dobre sobie – wszystko jest możliwe, jeśli znasz odpowiednich 
ludzi. 

Kowale bezskrzydłe zebrane przez nasze dzieci w plastikowej wanience na 
balkonie też mają lato w mieście. Dzieci zrobiły dla nich niewielki staw, 
udekorowały go liśćmi, łodygami i plasterkami ogórków. Pilnują owadów i 
dbają, aby nie uciekły i dobrze się bawiły. 

Droga Lucio, 

Podobnie jak Tobie brakuje mi dystansu do zdarzeń, a co ważniejsze: do siebie. 
(Wskazuje na to fakt, że zdecydowanie zbyt często używam dwukropka). 

Kilku polityków i właścicieli lokali w Grazu wymyśliło coś, co nazwali 
„Summer in the City”. Mowa o „ulicach ze stoiskami gastronomicznymi”, 
„strefach rozrywki dla całej rodziny”, ulicznym jedzeniu, piłce plażowej, tenisie 
stołowym, setach dj-ów, grze w bocce. Centrum miasta ma „pulsować” życiem 
codziennie od 14.00 do 23.00 przez jedenaście tygodni, a pieniądze powinny 
wpływać do pustych na skutek pandemii kas niektórych biznesmenów. Artykuł 
na ten temat w darmowej gazetce nosi tytuł „Na ratunek nocnej gastronomii”. A 
oto moje przemyślenia dotyczące tej kwestii ułożone w chronologicznym 
porządku: 

Kryzys związany z pandemią szansą na zmianę sposobu myślenia w gospodarce? 
Aktualnie nic tego nie zapowiada. 

Czy jestem może zbyt marudna, z gruntu nieprzychylna, bo ma powstać coś 
nowego? W pewnym wieku należy być pod tym względem wobec siebie 
podejrzliwym. Zobaczymy, może wyniknie stąd coś dobrego. 

A kto uratuje ludzi przed nocną gastronomią? 

27 czerwca 2020 r.

Nie muszę stawać się znakiem tego czasu, jestem nim, tak jak moje wpisy do 
dziennika: dość bezpośrednie relacjonowanie codzienności. Nie w stylu 
Knausgarda, stopień estetyzacji jest u mnie minimalny, ogranicza się w dużej 
mierze do tego, że wybieram, które sceny opisuję, a których nie. Ale poza tym 
pełzam po ciemnym dnie morza, jak wszyscy piszący niepubliczne dzienniki. 

31 maja 2020 r. 
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Und tue allen ÖsterreicherInnen Unrecht, weil diese vermutlich viel weniger in 
Stereotypen denken, als ich glaube.

Hier im Lungau gibt es kein Corona, oder schon, aber nur in Witzen. Wenn einer 
aus der Bierflasche des anderen trinkt, den Fehler bemerkt und ruft, „Hast eh kein 
Corona, oder?“ (natürlich im Dialekt, aber den beherrsche ich nicht). Im Lungau 
küssen und „neideln“ sich die Alten ab wie eh und je, die Uroma kocht sich wie 
jeden Morgen ihren koffeinfreien Kaffee, als sei nichts geschehen, sie holt sich 
ihre selbstgemachte Marmelade aus der Speis, als sei die Welt die alte, sie sortiert 
ihre Tabletten und kämmt sich das schüttere Haar in dem kleinen Spiegel auf der 
Seitenwand des Kühlschranks, als schlitterten wir alle nicht gerade in eine 
ökonomische, soziale, vielerorts humanitäre Krise. 

Mein jüngerer Sohn weint, weil er sich vor dem geschnitzten Krampuskopf 
neben dem Eingang fürchtet. Die Uroma beruhigt ihn und nutzt die Gelegenheit, 
ihm einen Kuss aufzudrücken. 

„Ich darf das.“ 
Mein erster Gedanke: „Willkommen in Deutschland.“ 

27. Juli 2020 

Die Mur schlängelt sich durchs Tal, durch frühen Morgennebel fahren wir ihr 
entgegen, je näher wir ihrem Ursprung kommen, desto schmaler und wilder wird 
sie, die ersten Sonnenstrahlen schaffen den Durchbruch, am Parkplatz schon; 

Ich betrete eine Bäckerei und der erste ausschließlich an mich gerichtete Satz an 
diesem Tag ist ein Befehl: „Maske hoch!“ 
„Sie haben Ihre doch auch unten“. 

„Gut siehst du aus, Uroma“, sagte ich, als wir ankamen, und ich meinte es ernst. 

Im Lungau, im letzten Zipfel von Salzburg, fast schon Kärnten oder eigentlich 
eher Steiermark, kann man sich nicht vorstellen, heimgesucht zu werden, vom 
Guten wie vom Schlechten, selbst den Strom brachte man den Bewohnern erst 
1921. Hierher verirrt sich selten einer, nicht einmal ein Virus. Die wenigen, die 
ihn von einer Reise mitbrachten, sind namentlich bekannt. 

Offenbar denke ich bereits wie eine Österreicherin. 

Mój młodszy syn płacze, bo boi się wyrzeźbionej głowy Krampusa znajdującej 
się przy wejściu. Prababcia uspokaja go i korzysta z okazji, by dać mu buziaka. 

Mura meandruje w dolinie, jedziemy w jej kierunku spowici mgłą wczesnego 
poranka, im bliżej źródła, tym staje się węższa i bardziej nieposkromiona, 
pierwsze promienie słońca przebijają się przez chmury, na parkingu niebo staje 

W Lungau położonym w samym rogu landu Salzburg, już prawie w Karyntii, a 
właściwie raczej w Styrii, nie można sobie wyobrazić, że spotka tu kogoś dobro 
lub zło, nawet elektryczność doprowadzono tam dopiero w 1921 roku. Tutaj 
rzadko ktoś zagląda, nawet wirus. Ci nieliczni, którzy przywieźli go z podróży, są 
znani z imienia i nazwiska.

Najwyraźniej myślę już jak Austriaczka. 

– Dobrze wyglądasz, prababciu – powiedziałam na powitanie i mówiłam serio. 

Wchodzę do piekarni i pierwszym zdaniem skierowanym tego dnia wyłącznie do 
mnie jest rozkaz: 

– Ja mogę. 

– Proszę założyć maseczkę na nos! 

„Witamy w Niemczech", to pierwsza myśl, która przychodzi mi do głowy. 

I jestem niesprawiedliwa wobec Austriaków, bo prawdopodobnie myślą o wiele 
mniej stereotypowo niż ja.

Tutaj w Lungau nie ma covidu, albo jest, ale tylko w żartach. Kiedy ktoś pije piwo 
z nie swojej butelki, zauważając pomyłkę, woła: – Przecież nie masz covidu? 
(oczywiście w dialekcie, ale ja go nie znam). W Lungau starsi ludzie całują się, 
dotykając się twarzami jak zawsze, prababcia każdego ranka robi kawę 
bezkofeinową, jak gdyby nigdy nic, przynosi ze spiżarni dżem domowej roboty, 
jakby świat był taki jak dawniej, układa tabletki i czesze przerzedzone włosy, 
przeglądając się w lusterku wiszącym na bocznej ściance lodówki, jakbyśmy w 
ogóle nie pogrążali się w kryzysie ekonomicznym, społecznym i w wielu 
miejscach humanitarnym. 

– Przecież pan też ma opuszczoną. 

27 lipca 2020 r.

podobne we wszystkich miastach środkowych Niemiec. 
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Du hast so viele Fragen gestellt, Lucia, und ich versuche, sie zusammenfassend 
so zu beantworten: Die mangelnde Poesie in meinen Tagebuchtexten selbst ist 
Symptom dieser Zeit, und rückblickend, mit zeitlicher Distanz, wird darin 
womöglich einmal so etwas wie eine Poetik erkennbar sein. Grundlegend für die 
Poetik ist darüber hinaus, dass wir als Chor zu lesen sind. In der Vielstimmigkeit 
liegt ein eigener Wert. Und das ist es, was ich als angenehm entlastend empfinde. 
Ich allein kann gerade gar nichts. Einzeln bin ich Symptom dieser Zeit, zur 
Krankheit dieser Zeit werde ich gemeinsam mit euch. 

28. Juni 2020 
Ich fahre für eine Lesung nach Fürth und lerne: 

In Deutschland muss man 1,5 Meter Abstand halten, also einen Teenager-
Elefanten. 
Außer im ICE, da sind alle Plätze reserviert. 
Im Zug muss ich eine Maske tragen. 

Vergangene Woche sah ich Marlene Streeruwitz im Literaturhaus Graz. Sie 
erzählte von ihrem Corona-Fortsetzungsroman und weshalb sie diese Form statt 
des Tagebuchs gewählt hat. Die ganze Zeit nur ihre eigenen Gedanken zu 
beschreiben, das habe sie nicht so interessant gefunden, sagte sie sinngemäß. In 
dem Moment bereute ich, keine Protagonistin oder Protagonisten erfunden zu 
haben, und jetzt lohnt es sich nicht mehr, fürchte ich. Ich brauche offenbar fiktive 
Charaktere, den Abstand zu ihnen, um etwas schöpfen zu können. Manchmal, in 
größter Not, etwa wenn ich Montagnacht noch immer vor einem leeren 
Dokument saß, versuchte ich, die aktuellen Ereignisse zu kommentieren, doch 
auch dazu war ich unfähig. Ich traue Standpunkten nicht mehr, vor allem meinen 
eigenen nicht. Standpunkte ermüden mich nur noch. Ich interessiere mich dafür, 
was sich zwischen Standpunkten, in der Differenz abspielt. 

Die deutsche Polizei fordert an der Grenze alle Zugreisende auf, die Pässe 
vorzuzeigen, nicht mehr nur die dunkelhaarigen (ich lerne nicht, frage mich aber, 
ob das schon eine Folge der Debatte um Racial Profiling ist). 

Mit Maske im Gesicht kann ich nicht schreiben. 

Ebenso ähneln sich Familien, die sonntags durch Fußgängerzonen spazieren, in 
allen mitteldeutschen Städten. 

Der Bahnhofsvorplatz in Fürth ähnelt auf erschreckende Weise allen 
Bahnhofsvorplätzen mitteldeutscher Städte. 

W Niemczech trzeba zachować 1,5 metra odstępu, czyli tyle, ile przestrzeni 
zajmuje kilkunastoletni słoń. 

W pociągu muszę nosić maseczkę. 

wybrała tę formę zamiast dziennika. Powiedziała mniej więcej, że ciągłe 
opisywanie własnych myśli nie jest dla niej zbyt ciekawe. Pożałowałam wtedy, 
że nie wymyśliłam bohaterki lub bohatera, a teraz obawiam się, że to już się nie 
opłaca. Żeby móc coś stworzyć, potrzebuję oczywiście fikcyjnych postaci, 
dystansu do nich. Czasami, w nagłej potrzebie, jak w poniedziałek wieczorem, 
kiedy siedziałam przed pustym dokumentem, próbując komentować bieżące 
wydarzenia, ale tego również nie byłam w stanie zrobić. Nie ufam już różnym 
perspektywom, zwłaszcza własnej. Perspektywy już mnie męczą. Interesuje 
mnie to, co dzieje się pomiędzy punktami widzenia, w różnorodności. 

Zadałaś tyle pytań, Lucio, spróbuję odpowiedzieć na nie w skrócie: brak poezji w 
moim dzienniku jest znakiem tego czasu, a patrząc wstecz, z dystansu, może 
kiedyś da się w nim rozpoznać coś na kształt poetyki. Fundamentalne dla niej jest 
poza tym to, że mają nas czytać jak wielogłos. Polifonia jest wartością samą w 
sobie. I właśnie to jest dla mnie przyjemną ulgą. Sama nic teraz nie zdziałam. 
Jestem znakiem tego czasu, chorobą tego czasu staję się razem z wami. 

Nie mogę pisać z maseczką na twarzy. 
Dziedziniec dworca w Fürth jest przerażająco podobny do innych dworców we 
wszystkich miastach środkowych Niemiec. 

Jadę do Fürth na wieczór autorski i dowiaduję się: 

Z wyjątkiem pociągów intercity, w których wszystkie miejsca są 
zarezerwowane. 

niemiecka policja prosi wszystkich pasażerów o okazywanie paszportów na 
granicy, już nie tylko ciemnowłosych (zastanawiam się, czy to już konsekwencja 
debaty o profilowaniu rasowym). 

28 czerwca 2020 r. 

Tak jak rodziny przechadzające się w niedziele na deptakach są do siebie 



 

32www.cerem-review.eu    www.ojs.wsb.wroclaw.pl

CENTRAL EUROPEAN REVIEW OF ECONOMICS AND MANAGEMENT
Vol. 7, No.3, September 2023

Auf dem Weg zurück zum Parkplatz fällt mir ein, dass uns Helena Adler für 
diesen Nachmittag zu sich eingeladen hatte, aber so, wie ich nicht weiß, wieviel 
Tagebuch und wieviel Fiktion wir hier der Öffentlichkeit präsentieren, weiß ich 
nicht, wie ernstgemeint ihre Einladung ist. Was ich über Helena Adler sicher 
sagen kann, ist, dass Helena Adler nicht ihr richtiger Name ist. Was, denke ich, 
wenn jetzt alle Tagebuchschreiber in der Stillenachtgemeinde zusammensitzen, 
einzig ich nicht, und ich habe nicht einmal abgesagt? Hektisch krame ich mein 
Handy aus dem Rucksack, beinah fällt es mir aus den Händen und durch das 
Kuhgitter hinunter ins Regenwasser, im letzten Moment fange ich es auf und rufe 
Helena Adler via Facebook Messenger an, eine andere Kontaktmöglichkeit gibt 
es nicht, sie hebt ab. 

Familien überholen uns und kommen uns entgegen, manchen meine ich ansehen 
zu können, dass sie lieber in Kroatien wären, manchen meine ich ansehen zu 
können, dass sie eigentlich eh nichts Anderes brauchen als Österreich. Am 
Murursprung trinken wir das Quellwasser und kühlen wir unsere Füße und 
vergessen Corona endgültig. Seit Tagen habe ich keine Nachrichten mehr 
gelesen. Die Verlockung ist groß, ganz abzutauchen, mich innerlich abzukapseln 
von den Geschehnissen, alle Schrecken und Katastrophen draußen zu lassen. 

nichts als babyblauer Himmel. 

b) Nava wer? Es dauert einen Moment, dann lacht sie, im Hintergrund höre ich 
Möwen schreien, der Wind stört die Verbindung. Nein, sagt sie, dass sei nur ein 
Schmäh gewesen, aber sie finde es süß von mir, dass ich anrufe, schönen Urlaub 
noch! 

a) Ich höre ihr den Groll sofort an. Den ganzen Vormittag habe sie gebacken und 
Salate geschnippelt, das Buffet warte, die Lampions hängen, aber niemand sei 
gekommen, niemand, und niemand habe es für nötig befunden, abzusagen. 

Kurz bin ich betrübt. Wir fahren zurück, flussabwärts mit der Mur. Aber die 
Geranien, die voll und schwer aus den Töpfen hängen, heitern mich ein wenig 
auf. Mir fällt nichts Beständigeres ein als Geranien vor den Fenstern. In 
eineinhalb Jahren feiern wir deinen 90er, Urli, sagt einer, und alle heben die 
Gläser. 1932 kam sie auf die Welt, hineingeboren in die Weltwirtschaftskrise. 
Dass die Uroma die 90 schafft, ist das einzige, dessen ich mir gerade gewiss bin. 

W drodze powrotnej przypominam sobie, że tego popołudnia zaprosiła nas do 
siebie Helena Adler, ale tak jak nie wiem, ile dziennika, a ile fikcji ujawniamy, tak 
nie wiem, na ile poważne jest jej zaproszenie. Jedno mogę powiedzieć o niej z 
całą pewnością, że nie nazywa się Helena Adler. A co, jeśli wszyscy piszący 
dziennik siedzą teraz razem miejscu, gdzie powstała kolęda „Cicha noc”, tylko 
mnie tam nie ma i nawet nie odwołałam wizyty? Gorączkowo wyciągam z 
plecaka telefon, prawie wylatuje mi z rąk i wpada przez kratę do deszczówki, w 
ostatniej chwili łapię go i dzwonię przez Messengera do Heleny, nie ma innego 
sposobu, żeby się z nią skontaktować, odbiera.

Przez chwilę jest mi smutno. Jedziemy z powrotem w dół rzeki Mury. Pełne 
pelargonie zwisające ciężko z doniczek trochę mnie rozweselają. Nie mogę sobie 
wyobrazić nic bardziej trwałego niż pelargonie w oknach. Urli, za półtora roku 
będziemy obchodzić twoje dziewięćdziesiąte urodziny, mówi ktoś i wszyscy 
podnoszą kieliszki. Przyszła na świat w 1932 roku, w czasie wielkiego kryzysu. 
To, że prababcia dożyje dziewięćdziesiątki, to jedyna rzecz, której jestem teraz 

się jasnoniebieskie. 

a) Od razu słyszę pretensję w jej głosie. Całe przedpołudnie piekła i 
przygotowywała sałatki, jedzenie jest gotowe, lampiony powieszone, ale nikt nie 
przyszedł i nie uznał za stosowne jej o tym powiadomić. 

Mijamy rodziny, po których widać, że wolałyby być w Chorwacji, a po innych, że 
nie potrzebują niczego poza Austrią. Przy źródle Mury pijemy wodę, chłodzimy 
stopy i na dobre zapominamy o wirusie. Od wielu dni nie czytałam wiadomości. 
Odczuwam wielką pokusę, by całkowicie zniknąć, odizolować od wydarzeń, 
zostawić na zewnątrz wszelkie katastrofy i okropności. 

b) Nava kto? Trwa to chwilę, a potem się śmieje, w tle słyszę krzyki mew, wiatr 
zakłóca połączenie. Nie, mówi, to tylko żart, ale uważa, że miło z mojej strony, że 
dzwonię, życzy miłego urlopu! 
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Ich werde lernen, mit der Ungewissheit zu leben, Drosten hin oder her. 
Vermutlich der dekadenteste Luxus, den ich und viele Menschen im Westen so 
lange genießen durften; die Illusion von Sicherheit und Planbarkeit. Mein 
jüngerer Sohn hat den Krampus domestiziert. Er setzt sich den Holzkopf auf und 
rennt damit durch die Stube. Mein Mann fotografiert ihn. Das Foto wird dann in 
einem Bilderalbum kleben, dass ich irgendwann einmal durchblättern und an den 
Sommerurlaub 2020 denken werde. Ich bin gespannt, was ich dabei empfinden 
werde.

pewna. Nauczę się żyć z niepewnością, Drosten czy nie Drosten*. Iluzja 
bezpieczeństwa i przewidywalności to prawdopodobnie najbardziej dekadencki 
luksus, którym ja i wielu ludzi na Zachodzie cieszyło się przez tak długi czas. Mój 
młodszy syn udomowił Krampusa, pomocnika Mikołaja. Zakłada drewnianą 
głowę i biega tak po salonie. Mąż robi mu zdjęcie. Znajdzie się ono potem w 
albumie, który kiedyś będę przeglądać i myśleć o wakacjach w 2020 roku. Jestem 
ciekawa, co będę wtedy czuła.
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Heute nehme ich mir vor, im Garten zu arbeiten, alte Blumentöpfe ausmisten, 
säen, was an Samen noch da ist. Wäre doch schön, wenn es bald blühte. 
Magnolienblüten öffnen sich. 

Heute sagt mir mein Mann, er finde es riskant, im Rundfunk in ein Mikro 
zu sprechen, in das weiß Gott wie viele vorher schon hineingespuckt 
haben. Wie soll ich denn sonst meine Aufnahme machen, frage ich. Am 

Telefon sagt er, das ist kein Problem. 

Gestern im Supermarkt habe ich einen Bund Schnittlauch gekauft, war dringend 
für die Salatsauce, da sagte ein Mann hinter mir, wauhh, ein Hamsterkauf. Meine 
Gewohnheit, seit dreißig Jahren, jeden Tag auf den Schlossberg zu gehen – 
Gehzeit eine gute Stunde – will ich nicht aufgeben. Gestern hieß es, man soll das 
unterlassen, bis ich kapierte, was gemeint war. Sollte ich abstürzen und müsste 
geborgen werden, wären Sanitätskräfte von Corona abgezogen. 

Man könnte einen Hausputz machen – könnte. Zu allem anderen habe ich Lust. 
Fensterputzen. Kolumnen schreiben. 

Heute kam mir auf meinem Bergspaziergang die Tänzerin entgegen. Ich kenne 
sie schon lang. Ihr Hund – der hässlichste aus dem Tierheim, den sonst keiner 
nimmt – ging an ihrer Seite. Ihr Zopf reicht über ihre Hüften, sie ist so mager, dass 
man die Knöchlein zählen könnte. Sie trägt ein Diadem, manchmal auch 
Kunstblüten. Sie wohnt in Lindau. Gerade wollte sie mich überschwänglich wie 
immer begrüßen, ich wich zurück, und sie erschrak. „Aber doch nicht wir“, sagte 
sie aus der Entfernung, „wir haben doch unsere Aura.“ Sie will Corona nicht 
wahrhaben, aber sie akzeptiert die Distanz. Was wirklich schlimm sei, erzählte 

Dzisiaj mój mąż oznajmił, że uważa za ryzykowne mówienie w radiu do 
mikrofonu, do którego Bóg wie ile osób wcześniej napluło. Jak w takim 
razie mam wykonać nagranie, pytam. Przez telefon, mówi, to żaden 

problem. 

Wczoraj kupiłam w supermarkecie szczypiorek do sosu sałatkowego, a 
mężczyzna za mną stwierdził, że robię zakupy na zapas. Nie chcę rezygnować z 
trzydziestoletniego nawyku codziennego wchodzenia na Górę Zamkową, trwa to 
dobrą godzinę. Wczoraj powiedziano mi, że powinnam tego zaniechać, nie od 
razu załapałam, o co chodzi. Gdybym upadła i potrzebowała pomocy, personel 
medyczny musiałby się oderwać od koronawirusa.

Dzisiaj mam zamiar zająć się ogrodem, zrobić porządek ze starymi doniczkami, 
wysiać nasiona, które pozostały. Byłoby cudownie, gdyby niedługo rozkwitły. 
Otwierają się kwiaty magnolii. 
Można by gruntownie wysprzątać dom. Mam ochotę na wszystko inne. Mycie 
okien. Napisanie felietonu. 

Dzisiaj na spacerze spotkałam tancerkę. Znam ją od dawna. Szedł przy niej pies, 
najbrzydszy z całego schroniska, nikt inny go nie chciał. Warkocz sięga jej 
niemal do bioder, jest tak chuda, że można by policzyć wszystkie kostki. Nosi 
diadem, czasami sztuczne kwiaty. Mieszka w Lindau. Jak zwykle chciała mnie 
serdecznie przywitać, lecz ja się odsunęłam, co ją wystraszyło. – Nas to nie 
dotyczy – powiedziała z daleka – mamy przecież swoją aurę. – Nie chce przyjąć 
do wiadomości, że covid istnieje, ale akceptuje dystans. Opowiada, co naprawdę 
tragiczne, że dwie ulice dalej zasztyletowano dziewczynę. Ale to nikogo nie 
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Es geht dem Märzende zu 

Die Obdachlosen sitzen mit ihren Hunden am See und das Virus kümmert sie 
nicht. Kann sein, dass sie von Polizisten auseinandergetrieben werden, dann 
warten sie, bis sie verschwunden sind, und sammeln sich wieder.

sie mir, ein Mädchen sei erstochen worden, zwei Straßen weiter von ihrem Asyl. 
Aber das ist nicht interessant, nur das Virus zählt. Die Tänzerin hat keine 
Wohnung mehr, lebt einmal da und einmal dort. 

Yoga, auch eine Möglichkeit, den Tag zu verkürzen. Wenn nicht das meiste so 
anstrengend wäre. Am liebsten würde ich den ganzen Tag im Bett verbringen. Mit 
meinem Mann.

Eine schöne Erzählung habe ich in der Nacht gelesen: Schlaflos von Jon Fosse. Es 
handelt von einer Herbergssuche, die so eindringlich beschrieben wird, dass ich 

Während die Pest wütete, setzte sich ein König in die Mitte eines Kreises, der mit 
Reisig umrundet war und immer brennen sollte. Das Feuer wird mich vor der Pest 
schützen, dachte er sich, bedachte aber nicht, dass sein Kätzchen auf dem Schoß 
voller Flöhe war, und so wurde auch der König krank und starb. Das Kätzchen 
überlebte. Das fiel mir auf meinem Schlossberg-Weg ein, und gleichzeitig kam 
mir die Vorstellung, wie es wäre, würde die Welt stillstehen, von einem Atem zum 
anderen, so wie bei Dornröschen, als der Koch dem Küchenjungen eine Ohrfeige 
geben will und mitten im Schlagen hört alles auf. So stehen die beiden Jahre lang, 
und als die Katastrophe vorbei ist, beenden sie ihren Schlag, und der 
Küchenjunge ist bestraft. Was er verbrochen hat, weiß er nicht mehr, und der 
Koch weiß es auch nicht. 

Ein Mann begegnet mir, hager, und wie mir scheint, betet er, so seine 
Lippenbewegungen; als er mir zu nahekommt, weiche ich einen Schritt zurück. 
Ich vermisse den Gemüsemarkt und die Jungpflanzen, die es um diese Zeit schon 
gäbe. Da ich nie gern telefoniert habe, bin ich beinahe kontaktlos, aber trotzdem 
kann ich es mir nicht mehr angewöhnen zu telefonieren. Dann wäre der erste 
Satz: Dass du telefonierst? Ich warte eben ab. Heute ist der Wind so schneidend, 
dass mir die Brust schmerzt. Nach dem Spaziergang bleibe ich daheim. Vielleicht 
kann ich mich aufraffen, Bücher, die sich stapelweise vor dem Bett türmen, 
einzuordnen. 

Spotykam chudego mężczyznę, patrząc na ruchy jego warg, wydaje mi się, że się 
modli. Gdy podchodzi zbyt blisko, cofam się o krok. Tęsknię za targiem 
warzywnym i sadzonkami, które w tym czasie już by się pojawiły.

interesuje, liczy się tylko wirus. Tancerka nie ma już własnego lokum, 
pomieszkuje to tu, to tam. 

Joga to kolejny sposób na skrócenie dnia. Gdyby nie to, że większość ćwiczeń 
jest tak wyczerpująca. Najchętniej spędziłabym cały dzień w łóżku. Z mężem.

Bezdomni siedzą z psami nad jeziorem, wirus nic ich nie obchodzi. Czasem 
rozpędza ich policja, czekają wtedy, aż odjedzie i ponownie się gromadzą. 

Gdy szalała zaraza, król usiadł w środku kręgu otoczonego chrustem, który miał 
zawsze płonąć. Ogień uchroni mnie przed zarazą, pomyślał. Nie wziął jednak 
pod uwagę, że kotek na jego kolanach ma pełno pcheł, tym sposobem król 
zachorował i umarł. Kotek przeżył. Przyszło mi to do głowy w drodze na Górę 
Zamkową. Jednocześnie wyobraziłam sobie, jakby to było, gdyby świat 
zatrzymał się między jednym a drugim oddechem, tak jak w Śpiącej Królewnie, 
kiedy kucharz chce spoliczkować kuchcika i zamiera w środku uderzenia. Stoją 
tak obaj latami, a kiedy katastrofa mija, kara zostaje wymierzona. Kuchcik nie 
pamięta już, co zrobił, kucharz też nie może sobie przypomnieć. 

Koniec marca zbliża się wielkimi krokami 

W nocy przeczytałam piękne opowiadanie pt. „Bezsenność” Jona Fossego. 
Traktuje o poszukiwaniu schronienia, co jest opisane tak przekonywująco, że 

Prawie z nikim nie utrzymuję kontaktu, bo nigdy nie lubiłam rozmawiać przez 
telefon. Mimo to nadal nie potrafię wyrobić sobie nawyku dzwonienia do kogoś. 
Pierwsze zdanie brzmiałoby wtedy: Co to się stało, że dzwonisz? Wolę odczekać. 
Dzisiaj wiatr jest tak przenikliwy, że aż czuję ból w piersiach. Po spacerze zostaję 
w domu. Może zmobilizuję się, żeby poukładać książki, które piętrzą się obok 
łóżka. 
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Freitag, der 13., an so einem Tag habe ich geheiratet, also, nach achtunddreißig 
Jahren – ausgeschrieben, für mich der beste Tag, ich muss meine Gedanken 
ordnen. Für viele Menschen gilt Freitag, der 13. ja als Unglückstag. Ich jedenfalls 
bin da nicht dabei. 

Corona, ich nenne ihn C, wahrscheinlich ist es ein Kind, weil es ja sächlich 
benannt wird. Dieses Kind ist ein Geist, und es sitzt mir im Rücken, ich sage nicht 
„Nacken“, das würde bedrohlich klingen. Ich muss mich mit diesem Geist 
anfreunden. Sage zu ihm, komm, setz dich, was kann ich dir anbieten.

Freitag, der 13. 3. 2020

Habe gerade an Tomaten gedacht, da kam mir meine Nachbarin sehr nahe und 
sagte, sie habe zu viel gepflanzt und sie könne mir Setzlinge abgeben. Bedanke 
mich auf Distanz, was sie, glaube ich, nicht versteht. Sie schaut keine 
Nachrichten, erzählt sie, weil alles so schrecklich sei, sie weiß alles nur vom 
Hörensagen, und manchmal liest sie verrückte Einträge im Internet. Ich sollte ihr 
sagen, dass das fatal ist, aber irgendwie habe ich Hemmungen. 

Ich stelle im starken Kaffeetrinken einen Rekord auf. Höre auf, wenn sich mein 
Magen aufregt. Serien zu schauen, ist mir verleidet, sie sind so austauschbar und 
gewöhnlich. 

erst  zu lesen aufhöre,  wenn es fertig ist .  Jetzt  bin ich an den 
Tagebuchaufzeichnungen von Heinz Strunk, und obwohl nichts passiert, fesselt 
mich das Buch. Sein Leben mit seinen brennenden Füßen, seine Schreibwut und 
Schreibangst, mir ist das geläufig. Mir hat sein Buch Der goldene Handschuh 
zugesetzt, diese Beschreibung von Trinkern nimmt mir jede Illusion. 

Und dann mein neu angefangener Roman mit dem Arbeitstitel Invaliden. Macht 
mir Angst und Übermut. 
Mich lähmt die Vorstellung der vielen Särge.
Denn es geht dem Menschen wie dem Vieh: wie dies stirbt, so stirbt er auch, und 
haben alle einerlei Odem, und der Mensch hat nichts mehr als das Vieh; denn es 
ist alles eitel.
Prediger 3, 19 
Das hat mir ein Freund geschrieben, sieben Tage, bevor er starb. 

Teraz zatopiłam się w lekturze pamiętników Heinza Strunka, bardzo mnie 
wciągnęły, chociaż nic się tam nie dzieje. Problem z piekącymi stopami. Obsesja 
na punkcie pisania i jednoczesny lęk przed nim są mi dobrze znane. Bardzo mnie 
dotknęła jego powieść „Złota rękawiczka”, opis pijaków pozbawia mnie 
złudzeń.

To napisał mi przyjaciel siedem dni przed śmiercią.

przestaję czytać dopiero wtedy, kiedy tekst się kończy.

Właśnie myślałam o pomidorach, kiedy sąsiadka podeszła do mnie bardzo blisko 
i powiedziała, że posiała ich za dużo i może mi odstąpić kilka sadzonek. Dziękuję 
jej na odległość, czego ona zdaje się nie rozumieć. Nie ogląda wiadomości, 
mówi, bo to takie okropne. Dowiaduje się o wszystkim ze słyszenia, czasem 
czyta szalone posty w Internecie. Miałam jej powiedzieć, że to fatalnie, ale jakoś 
się powstrzymałam. 

Piątek, 13.3. 2020

Ustanawiam rekord w piciu mocnej kawy. Przestaję, kiedy mój żołądek się 
buntuje. Oglądanie seriali nie sprawia mi już przyjemności, są tak banalne i 
pospolite. 

Piątek trzynastego, w ten dzień niegdyś wyszłam za mąż, po trzydziestu ośmiu 
latach (słownie) jest dla mnie najlepszym dniem. Muszę uporządkować myśli. 
Wielu ludzi uznaje piątek trzynastego za pechowy. Ja w każdym razie do nich nie 
należę. 

Los bowiem synów ludzkich jest ten sam, co i los zwierząt; los ich jest jeden: jaka 
śmierć jednego, taka śmierć drugiego, i oddech życia ten sam. W niczym więc 
człowiek nie przewyższa zwierząt, bo wszystko jest marnością.
Księga Koheleta 3,19. Biblia Tysiąclecia

I wreszcie powieść o roboczym tytule „Inwalidzi”, którą niedawno zaczęłam 
pisać. Denerwuje mnie i przeraża. 
Paraliżuje mnie wizja mnóstwa trumien.

Covid, nazywam go C, prawdopodobnie jest dzieckiem, ponieważ jest rodzaju 
nijakiego*. Jest jak duch, który siedzi mi na plecach, nie mówię „karku”, gdyż 
brzmiałoby to groźnie. Muszę zaprzyjaźnić się z tym duchem. Mówię do niego, 
chodź, siadaj, na co masz ochotę?
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Es ist jetzt 5.49 Uhr, mein lieber Mann wird mich in drei Stunden zum Frühstück 
wecken. Was heißt, wecken, lange schlafe ich schon nicht mehr, aber es ist schön, 
ihn unten in der Küche zu hören. Michael und Radio, Nachrichten – Corona-
Nachrichten, wieder 5, wieder 10 Tote irgendwo. Schrecklich ist mir die 
Vorstellung, im Krankenhaus zu landen, niemand dürfte mich besuchen, ich 
würde sterben, ganz verlassen, noch schrecklicher die Vorstellung, meinem 
Mann würde das gleiche passieren. Wahrscheinlich nicht meinen Kindern, die 
sind noch zu jung zum Sterben. Wir leben zu zweit, mein Mann und ich. In einer 
Nussschale. Wir kommen gut zurecht. Schlafen, schreiben, essen, hören 
stündlich Nachrichten, sagen alle unsere Lesungen ab, Verdienstentgang, was für 
ein gemeines Wort. 

Unser Sohn ruft an und sagt, ich komme und stelle euch Essen vor die Tür, wir 
gehören zur Problemgruppe, obwohl wir uns gesund fühlen. Ich zum Beispiel 
gehe jeden Tag auf den Schlossberg und treffe drei, maximal vier Menschen. Wir 
kommen uns nicht zu nahe. Spuckt ein Mensch beim Sprechen, fliehe ich einen 
Schritt rückwärts. Gerade denke ich an meine Lieblingsschriftstellerin Frau 
Mayröcker – ich rufe ihr zu: Du schaffst es, rock weiter! 

Heute ist es kalt, wie es viele Wintertage nicht war. Die Sonne blendet. In der 
vorletzten Nacht war ich zwei Stunden wach und habe zu schreiben versucht, 
mehr als ein paar Sätze schaffte ich nicht. Ich griff in Blumenerde und überprüfte, 
ob sie Wasser brauchen, lobte sie für ihr fleißiges Wachsen. Bei einer 
großblättrigen Pflanze welkte ein Blatt, du hast doch hoffentlich nicht C, wollte 
ich sagen. Die Katze schmeichelte um meine Knöchel, ich gab ihr vom feinen 

1. Aprilwoche 

Unsere Kinder sorgen sich um uns, dabei sind wir es, die uns um sie sorgen. Wir 
werden nicht gleich sterben. „Stürben“ wir, ein starkes Verb, aufhören zu leben, 
allein dieses Wort klingt nicht aktuell. Wir wursteln weiter. Lesen viel. Lesen uns 
vor. Bücher gehen uns nicht aus wie Klopapier und Fertigsuppen. Klopapier und 
Fertigsuppen, so sagte unsere Vertraute beim Verlag, sind die zwei Dinge, die 
bald nicht mehr zu bekommen sein werden. Da erinnere ich mich an Peter Weiß 
Im Schatten des Körpers des Kutschers. Sein Held sitzt auf dem Abort und liest 
aus Zeitungsvierecken Meldungen, die nicht zusammengehören, bevor er sie 
dann benützt, um seinen Hintern abzuwischen. Bis zum nächsten Mal.

Dzisiaj jest zimno, jak nie było nawet czasem zimą. Słońce oślepia. 
Przedostatniej nocy nie spałam przez dwie godziny i próbowałam pracować, 
niestety nie udało mi się napisać więcej niż kilka zdań. Dotknęłam ziemi w 
doniczce, żeby sprawdzić, czy kwiatek nie potrzebuje wody, pochwaliłam go, że 
tak pięknie się rozwija. Roślinie wielkolistnej zwiądł liść, mam nadzieję, że nie 
masz C, chciałam powiedzieć.

Jest 5.49, mój kochany mąż za trzy godziny obudzi mnie na śniadanie. Co ja 
mówię obudzi, już od dawna nie śpię, ale miło jest słyszeć go na dole w kuchni. 
Michael słucha radia, informacji na temat pandemii, tu pięć, tam dziesięć 
zgonów.  Myśl o znalezieniu się w szpitalu jest straszna, nikt nie mógłby mnie 
odwiedzić, umarłabym w całkowitej samotności, jeszcze straszniejsza jest dla 
mnie myśl, że to samo mogłoby się przytrafić mojemu mężowi. Prawdopodobnie 
nie spotkałoby to moich dzieci, gdyż są jeszcze za młode, żeby umrzeć. 
Mieszkamy z mężem we dwoje. W łupinie orzecha. Dobrze sobie radzimy. 
Śpimy, piszemy, jemy, co godzinę słuchamy wiadomości, odwołujemy 
wszystkie spotkania autorskie. Utrata zarobków, co za paskudne słowo.

Dzwoni nasz syn, żeby powiedzieć, że zostawi jedzenie przed drzwiami, 
należymy do grupy ryzyka, chociaż dobrze się czujemy. Ja na przykład wchodzę 
codziennie na Górę Zamkową i spotykam po drodze trzy, maksymalnie cztery 
osoby. Nie zbliżamy się do siebie zbytnio. Robię krok w tył, jeśli ktoś pluje 
podczas mówienia. Właśnie myślę o mojej ulubionej pisarce, pani Mayröcker – 
dopinguję ją: dasz radę, pisz dalej!

Nasze dzieci martwią się o nas, a my o nie. Nie umrzemy natychmiast. „Dokonać 
żywota”, mocne słowo, samo sformułowanie nie brzmi zbyt nowocześnie. 
Nieustannie pracujemy. Dużo czytamy. Również sobie na głos. Książek nam nie 
zabraknie jak papieru toaletowego czy zupek błyskawicznych. Tych dwóch 
rzeczy wkrótce nie będzie można zdobyć, stwierdziła zaufana osoba w 
wydawnictwie. Przypominam sobie „W cieniu ciała dorożkarza” Petera Weissa. 
Jego bohater siedzi na klozecie, przeglądając informacje z pociętej na kawałki 
gazety, zanim nie zużyje ich do wytarcia tyłka. Do następnego razu.

Pierwszy tydzień kwietnia
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„Aber nicht wir“, sagte Irene. „Ich würde das nicht mehr schaffen, dafür bin ich 
zu alt.“ Sie war Anfang vierzig, ihr Mann fünfzig. Er verbrauchte gerade seinen 
Urlaub, trainierte den ganzen Tag, einmal auf dem Laufband, einmal im 
Bootrhythmus. Sie liebte ihren Mann, genau so würde sie es sagen, er liebte sie 
zurück, genau so würde er es sagen. 

„Das würde heißen“, sagte er, „das Ende beginnt mit dem Anfang.“ 

Schinken, in Streifen geschnitten. Sie dankte es mir mit Schmeicheln. Am 
Nachmittag fahre ich mit dem Rad ins Atelier und male mein Himmelbild weiter. 
Ich klebe Stofffetzen auf die Leinwand, wenn sie angetrocknet sind, reiße ich sie 
weg – so bekommt der Himmel Aufhellungen im Blau. Das schrieb ich in der 
letzten Nacht: 

„Was denkst du, Irene“, sagte der Mann zu seiner Frau, „wie viele Coronababies 
wird es geben?“ Mann und Frau lagen im Ehebett eng aneinander, Bauch an 
Bauch. 

Coronababies 

Der Große schläft bis Mittag, dann steht er auf und isst vier Teller, weil es so gut 
schmeckt, dann muss er für die Uni stucken, die Große schläft bis Mittag, dann 
steht sie auf, isst drei Teller, weil sie mein Essen so liebt, sie weigert sich, zu 
lernen, geht ins Bad, putzt nach zehnmaligem Bitten das Bad, legt sich wieder ins 
Bett und das in einem fort. Ich weiß, ich müsste euch zwingen, mir zu helfen, aber 

„Mir wäre es lieber, du würdest mich ein wenig unterstützen“, sie ignorierte seine 
Spitzfindigkeit, „ich sage ein wenig, ich bitte dich, alles bleibt an mir hängen, der 
Einkauf, ich bin die Einzige, die sich dem Virus aussetzt, die ständige Kocherei, 
zwei erwachsene Kinder, einen Mann mit Riesenhunger, nach der vielen 
Leistung ist dein Appetit einzigartig, gratuliere, einen Zehnjährigen, dem 
unendlich langweilig ist, mit dem ich die Hausübungen machen muss. Der 
während des Lernens den Radiergummi zerbröselt.

„Wofür das alles“, sagte Irene, „dein Sportwahn, du willst einfach nicht 
wahrhaben, dass das Ende deines Lebens zur Hälfte überschritten ist.

Mein Leben besteht aus: Aufstehen, Frühstückmachen, Einkaufen, Kochen, 
immer aufwendig, weil ihr alle so heikel seid, Mittagessen kochen, mit dem 
Kleinen lernen, Kuchen backen, damit ein bisschen gute Stimmung ist, 
Abendessen kochen, die Küche aufräumen, dazwischen Staubsaugen, Waschen, 
Bügeln. Wie gern würde ich wieder einmal ein Buch lesen.

– Ale nas to nie dotyczy – powiedziała Irene. – Nie dałabym rady, jestem już na to 
za stara. – Była po czterdziestce, jej mąż miał pięćdziesiąt lat. Właśnie był na 
urlopie, trenował cały dzień, raz na bieżni, raz na wioślarzu. Kochała męża, 
dokładnie tak by to określiła, on też ją kochał, dokładnie tak by to określił.

Moje życie to wstawanie, przygotowywanie śniadania, zakupy, przyrządzanie 
posiłków, zawsze wystawnych, ponieważ wszyscy jesteście tacy wybredni, 
gotowanie obiadu, nauka z dzieckiem, pieczenie ciasta, które wprowadza troszkę 
lepszy nastrój, robienie kolacji, sprzątanie kuchni, a w międzyczasie odkurzanie, 
pranie i prasowanie. Chciałabym znów poczytać książkę.

Pandemiczne dzieci

– Wolałabym, żebyś mnie choć trochę wspierał” – zignorowała jego sofistyczne 
wywody – choć trochę, mówię, wszystko jest na mojej głowie, zakupy, 
wyłącznie ja narażam się na działanie wirusa, w kółko gotowanie, dwoje 
dorosłych dzieci, potwornie głodny mąż, po tych wszystkich wyczynach masz 
olbrzymi apetyt, gratuluję, i nieskończenie znudzony dziesięciolatek, z którym 
muszę odrabiać zadania domowe. Podczas nauki kruszy gumkę do mazania. 

Kot łasił mi się do nóg, dałam mu kawałek szynki pokrojonej w plasterki. 
Podziękował mi, łasząc się. Po południu jadę rowerem do atelier, by dalej 
pracować nad obrazem przedstawiającym niebo.Przyklejam skrawki materiału 
do płótna, a kiedy wyschną, oderwę je – w ten sposób powstaną prześwity w 
błękicie. Oto, co napisałam ostatniej nocy: 

– Co oznaczałoby – powiedział – że koniec zaczyna się od początku.

Starszy syn śpi do południa, potem wstaje, zjada cztery porcje, ponieważ tak mu 
smakuje, potem musi wkuwać na uniwerek, starsza córka śpi do południa, potem 
wstaje i zjada trzy porcje, bo tak kocha moją kuchnię. Wzbrania się przed nauką, 
idzie do łazienki, po dziesięciu upomnieniach sprząta łazienkę, znów się kładzie i 
tak bez przerwy. Wiem, powinnam was zmusić, żebyście mi pomogli, ale 

 – Jak myślisz Irene – powiedział mąż do żony – ile pojawi się dzieci w wyniku 
pandemii? – Leżeli w małżeńskim łożu blisko siebie, zwróceni ku sobie 
twarzami.

– Po co to wszystko? – powiedziała Irene – ta twoja obsesja na punkcie sportu, nie 
chcesz po prostu przyjąć do wiadomości, że jesteś w połowie drogi do końca 
życia.  
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Ich will gar nicht über Politik schreiben, die Informationen hängen mir zu den Ohren 
hinaus. Früher sagte man den Kindern, dass, wenn sie sich nicht die Ohren putzen, bald 
Bäume daraus wachsen würden. 

Wenn ich auf meinen Kalender schaue und sehe, wie viele Lesungen abgesagt wurden, 
kann ich es kaum glauben. Gern hätte ich Die Bagage den Lesern persönlich 
vorgestellt. 

Auf der Straße sehe ich Frauen in ärmellosen Kleidern. Mein Onkel Theo, ein armer 
Mann, sagte: „In der Wohnung muss es immer so warm sein, dass ich im Unterleibchen 
dasitzen kann. Diesen Luxus gönne ich mir!“ 

Heute, Sonntag, Sonnenschein, aber doch kühl, so dass ich die Heizung andrehe, 
verfroren wie ich bin.

Ein Nachbar, der nie Sport betrieben hat, versucht jetzt Runden zu drehen, er hat sich 
dafür übers Internet bunte Sportkleidung gekauft, aber kaum war er eine Woche 
unterwegs, ist es ihm verleidet. Keine Ansprache, das ist sein Problem. Würde 

Eine Freundin besuchte mich und zählte mir ihre Krankheiten auf, alles außer Corona 
beinahe, aber im Großen und Ganzen gehe es ihr gut, man lerne eben sein 
Kreuz zu tragen. 

Ich träumte, ich hätte dem Kanzler befohlen, dass, wenn er WIR sage, alle in Österreich 
lebende Menschen meine. Er sagte im Traum zu mir, er würde sich lieber die Zunge 
abbeißen als nicht nur die Österreicher anzusprechen. Für die und nur für die fühle er 
sich verantwortlich. Ich sagte, dann waren sie demnach auch schon als Kind stur. 

das habe ich zu oft schon versucht. Mit meiner Hingabe will ich euch ein 
schlechtes Gewissen machen, habt ihr aber nicht, merkt ihr gar nicht, und wenn, 
dann nur einen Augenblick, so lange, bis mein Satz beendet ist. Ich kann nicht 
mehr. Ich will nicht mehr. Ich möchte einfach liegenbleiben, und wenn ich tot bin, 
kann mir das nur recht sein...“ 
Der Mann richtete sich auf, er hörte zu und atmete schwer. Er drehte seine Frau um, 
streichelte ihren Rücken. Nun lagen sie Rücken an Rücken. Er schämte sich. Er 
schämte sich nicht allzu lange, dann ging er in den Keller und strampelte auf dem Rad 
...

Letzte Aprilwoche 

O polityce w ogóle nie chcę pisać. Mam jej powyżej uszu. Kiedyś mówiło się 
dzieciom, że gdy nie będą myć uszu, wyrosną im w nich drzewa. 

Sąsiad, który nigdy nie uprawiał sportu, zaczął biegać, w tym celu zakupił przez 
Internet kolorową, sportową odzież, lecz nie minął jeszcze tydzień, a on już stracił 
na to ochotę. Nie mamy ze sobą kontaktu, to jego sprawa. Gdyby przynajmniej ktoś 

Zaglądając do kalendarza, nie mogę uwierzyć, jak wiele spotkań autorskich 
odwołano. Chciałabym osobiście przedstawić moją powieść czytelnikom.

Śniło mi się, że kazałam kanclerzowi, żeby, używając pierwszej osoby liczby 
mnogiej, miał na myśli wszystkich ludzi mieszkających w Austrii. Powiedział mi 
we śnie, że prędzej odgryzłby sobie język, niż zwracał się nie wyłącznie do 
Austriaków. Czuje się odpowiedzialny jedynie za nich. Powiedziałam, że był 
uparty już w dzieciństwie. 

Dzisiaj jest niedziela, świeci słońce, ale jest tak chłodno, że włączam ogrzewanie, 
przemarzłam do kości.

Na ulicy widzę kobiety w sukienkach bez rękawów. Mój wujek Theo, biedny 
człowiek, powiedział: – W mieszkaniu zawsze musi być tak ciepło, żebym mógł 
siedzieć w podkoszulku. Pozwalam sobie na taki luksus! –
Odwiedziła mnie przyjaciółka i wyliczyła swoje choroby, prawie wszystkie poza 
covidem, ale ogólnie rzecz biorąc, ma się dobrze, uczy się nieść swój krzyż. 

Ostatni tydzień kwietnia 

przerabiałam to już zbyt wiele razy. Swoim poświęceniem próbuję sprawić, 
żebyście poczuli wyrzuty sumienia, ale wy ich nie macie, nawet tego nie 
słyszycie, a jeśli tak to tylko przez chwilkę, dopóki nie skończę zdania. Dłużej tak 
nie mogę. Nie chcę. Chciałabym po prostu zostać w łóżku i jeśli bym umarła, to 
by mi nawet pasowało… Mąż podniósł się, słuchając, wzdychał ciężko. 
Odwrócił żonę plecami ku sobie i zaczął ją głaskać. Po chwili leżeli już, dotykając 
się plecami. Na chwilę zawstydziło go to, co powiedziałam, a potem poszedł do 
piwnicy pojeździć na stacjonarnym rowerze…
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Ich schaute ihn nur an. Dann setzte ich meinen Weg fort. 

Doch lieber sollte ich mich an Die Invaliden machen, korrigieren, aus zehn Seiten 
werden dann drei. Ich überlege mir einen neuen Anfang, ein Bild wie aus einer 
Novelle.

Dann die Masken, die zwischen Blumen liegen, obwohl ein Papierkorb ganz in 
der Nähe aufgestellt ist. Der Bäcker bedankt sich bei jeder Kundschaft, dass sie 
ihm die Treue hält. 

Abstand 

Ich sagte nichts. 

„Der kommt mir gerade recht, der Abstand“, sagte ein Mann, den ich vom Sehen 
kenne. Er begegnete mir auf meinem Spaziergang, und ich wich ihm aus, stand 
am Rand der Kehre und nickte nur, als er an mir vorüber ging. Da sagte er diesen 
Satz, und ich wunderte mich, warum er nicht einfach nur weiterging, das mit dem 
Abstandhalten ist doch nicht neu. Er drehte sich sogar um. „Das finden Sie doch 
auch“, redete er weiter, im Befehlston. Meint er das jetzt ironisch, dachte ich mir, 
weil ich es ja war, die den Abstand vorgegeben hatte und nicht er. „Man könnte 
sich ja anstecken, und nicht nur am Corona“, sagte er noch. Also ironisch. Und 
doch vorwurfsvoll. 

Heute werde ich mich an den Berg mit Flickwäsche machen, dazu hole ich die 
Nähmaschine aus der Kammer. Was ich sonst entsorgt hätte, flicke ich (um es 
dann später zu entsorgen). 

wenigstens einer ihn anhalten und sich erkundigen, wie es so läuft (im übertragenen 
Sinn). 

Blumenerde ist rar. Im Garten hat die Trockenheit Schlitze geöffnet, viel Wasser 
bräuchten Wiesen und Felder. 

Wenn es die Phantasie gut mit mir meint, muss ich mich nur an den Tret setzen 
und es läuft wie von selbst. Vorher trinke ich noch zwei Gläser Wasser und drei 
Tassen vom starken Kaffee.

Er weiter: „Sie halten doch auch nichts vom Umarmen und Abküssen?“

Bei meinem Bergspaziergang begegnete mir eine türkische Frau, die, als sie mich 
sah, ins Gebüsch lief und sich den Schal an den Mund presste. Ich hatte nicht vor, 
sie zu belästigen. 

Alles Mögliche ging mir durch den Kopf. Wie führt man ein Gespräch auf 
Abstand? Antworten sollte man immer, auch wenn man den Menschen nicht 
kennt, das erfordert die Höflichkeit. Ich war also unhöflich. 

go zatrzymał i dowiedział się, o co biega (w przenośnym znaczeniu).

Na spacerze spotkałam Turczynkę, która, gdy mnie zobaczyła, weszła w krzaki i 
przycisnęła sobie szalik do ust. Nie zamierzałam się jej narzucać.

 – Przecież pani też tak sądzi – mówił dalej rozkazującym tonem. Zastanawiałam 
się, czy mówi to z ironią, ponieważ to ja, a nie on utrzymałam dystans. 

Między kwiatami leżą maseczki, chociaż w pobliżu stoi kosz. Piekarz dziękuje 
każdemu klientowi, który dochowuje mu wierności.

Dzisiaj zabieram się za górę ubrań do naprawienia, w tym celu przyniosłam z 
komórki maszynę do szycia. To, czego normalnie bym się pozbyła, naprawiam 
(aby pozbyć się tego później). 

– Dystans bardzo mi odpowiada – powiedział mężczyzna, którego znam z 
widzenia. Spotkałam go na spacerze, zeszłam mu drogi, stanęłam na skraju 
zakrętu, kiwając jedynie głową, kiedy przechodził. Powiedział wówczas te 
słowa, a ja zdziwiłam się, dlaczego po prostu nie poszedł dalej; to, że trzeba 
zachować dystans, nie jest niczym nowym. Odwrócił się nawet.

Jeśli wyobraźnia mi dopisuje, siadam do komputera i wszystko dzieje się 
samoistnie. Przedtem wypijam jeszcze dwie szklanki wody i trzy filiżanki 
mocnej kawy.

Wzięłabym się lepiej za „Inwalidów“, po korekcie z dziesięciu stron zostaną trzy. 
Zastanawiam się nad nowym początkiem, sceną jak z noweli.

Dystans 

Ziemię do kwiatów trudno teraz dostać. Przez suszę utworzyły się w ogrodzie 
szczeliny, łąki i pola potrzebują wody. 

Różne myśli chodziły mi po głowie. Jak prowadzi się rozmowę na odległość? 
Zawsze powinno się odpowiadać, również nie znając człowieka, tego wymaga 
uprzejmość. Czyli byłam nieuprzejma.

Spojrzałam na niego bez słowa i poszłam dalej.

– Można się przecież zarazić, nie tylko covidem – dodał. A więc ironicznie. 
I jednocześnie z wyrzutem. 
Nic nie odpowiedziałam. 
– Nie ma pani także nic przeciw uściskom i całowaniu? – ciągnął.
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Od kiedy zaczęło się rozluźnianie obostrzeń, dla mnie niewiele się zmieniło. 
Słowo rozluźnianie kojarzy mi się z forsownymi ćwiczeniami. Wychodzi się z 
sali gimnastycznej i idzie do ludzi, jakby znów wszystko było jak niegdyś.
Spotykam kobietę z dzieckiem, pcha pusty wózek, niosąc płaczące dziecko. – 
Rośnie tak szybko, przez dwa miesiące wyrosło ze wszystkich ubranek, dlatego 

11.5.2020 
Pada sobie, podobnie jak ja sobie rozmyślam, w ten sam sposób, bez podtekstów. 
Pęknięcia w ziemi wypełnią się deszczem, ziemia się wyrówna, urośnie trawa, 
potem ją skosimy, znów urośnie i tak w kółko.

Kot łasiłby się do dzieci. Moglibyśmy pograć w karty, mówi mąż, macie ochotę? 
Nie jesteśmy zawodowcami, nic nie robimy sobie z przegranej. Nie gramy na 
pieniądze. Czy w ogóle mamy się tym zajmować?  Pomuzykujmy, mówię, idźcie 
po gitary, zagrajcie piosenkę, do której możemy śpiewać. Muzyka daje ukojenie. 
Piękno wreszcie wróciło!

Mąż gotuje obiad. Nie wiem dokładnie co, ale już się cieszę. Zadzwonię do córki 
i synów. Mogliby nas odwiedzić, ponieważ jest to znów dozwolone.
Zebralibyśmy się wokół stołu, każdy mógłby opowiedzieć, jak mu idzie 
malowanie, statystyki i planowanie tygodnia. 

Pada. Długo czekaliśmy na deszcz. Pęknięcia w ziemi muszą wypełnić się wodą. 
Jutro też będzie padać.

U mnie niewiele się zmienia. Tak jak wcześniej siedzę przed komputerem, 
próbując pracować nad nową powieścią. Muszę wymyślić dobry tytuł. Kot 
miauczy u moich stóp, nie wiem, dlaczego jest dziś taki niezadowolony, przecież 
już dostał jeść. Właśnie drapie zasłonę, wie, że tego nie lubię. Potrafi spojrzeć na 
mnie z takim wyrzutem, że czuję się winna. Biorę go na kolana i głaszczę po 
miękkim futerku, ale to też mu się nie podoba. Jest kapryśny jak ja. A może ja 
jestem kapryśna jak on?

Życie wraca do normalności, otwierają się sklepy, wreszcie można kupować 
rzeczy, które nie są niezbędne do życia, znów można się porządnie ostrzyc.

Seit die Lockerungen in Kraft getreten sind, hat sich für mich nichts weiter 
geändert. Beim Wort Lockerung fallen mir anstrengende Turnübungen ein. Man 
tritt aus der Turnhalle und begibt sich unter Menschen, als ob wieder alles wäre 
wie ehedem.

Es regnet so vor sich hin, ähnlich wie ich so vor mich hindenke, gleichförmig, 
ohne Hintergedanken. Der Regen wird die vielen Ritzen auffüllen, und der Boden 
wird wieder glatt werden, Gras wird wachsen, gemäht werden, wieder wachsen, 
so in einem fort. 

Die Katze würde sich an die Kinder heranschmeicheln. Wir könnten Karten 
spielen, sagt mein Mann, habt ihr Lust? Wir sind im Kartenspielen keine Profis, 
uns macht es nichts aus zu verlieren. Wir spielen nicht um Geld. Sollen wir 
überhaupt spielen? Macht doch Musik, sage ich, holt die Gitarren, spielt Lieder, 
zu denen wir singen können. Musik tröstet. Endlich wieder Schönheit!

Es regnet. Lange haben wir auf den Regen gewartet. Die Risse im Boden müssen 
aufgefüllt werden. Es wird auch morgen regnen. Mein Mann kocht das 
Mittagessen. Ich weiß nicht, was er kochen wird, aber ich freue mich darauf. Ich 
werde die Kinder anrufen, die Söhne, die Tochter. Sie könnten uns besuchen, 
jetzt, da es wieder erlaubt ist. Wir könnten uns gemeinsam um den Tisch 
versammeln, jeder könnte von sich erzählen, wie es vorangeht mit der Malerei, 
mit den Statistiken, mit der Wochenplanung. 

11.5.2020 

Das Leben nimmt seinen normalen Gang, die Geschäfte öffnen, endlich können 
wieder lebensunnötige Dinge gekauft werden, Haare können wieder ordentlich 
geschnitten werden. Bei mir ändert sich wenig. Nach wie vor sitze ich am 
Computer und versuche, an meinem neuen Roman zu schreiben. Muss mir einen 
guten Titel einfallen lassen. Die Katze miaut zu meinen Füßen, ich weiß nicht, 
warum sie heute so unzufrieden ist, sie hat schon gefressen. Jetzt reißt sie am 
Vorhang, sie weiß, dass ich das nicht mag. Sie kann mich vorwurfsvoll 
anschauen, und ich habe ein schlechtes Gewissen. Ich nehme sie auf den Schoß 
und streichle ihr über das weiche Fell, das aber gefällt ihr auch nicht. Sie ist 
launisch wie ich. Oder bin ich launisch wie sie? 
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– Co by mi pani poleciła? – pyta, a ja chcę wiedzieć, czy czytała już „Annę 
Kareninę”, to jest książka, w której można się zagłębić.

– To też, ale poza tym to portret obyczajów, opowieść o rodzinie.

– Najważniejsze, że pani to kocha – mówię.

Jak mam powiedzieć tej kobiecie, że nie mam wyrobionego zdania na ten temat, 
gdyż pracuję w domu i jeśli mam ochotę na spacer, po prostu wychodzę. Nie chcę 
jej tego powiedzieć, nie powinna pomyśleć, że jej życie jest trudniejsze od 
mojego.
– Latem będzie mogła pani z mężem i dzieckiem pójść na basen, tego państwu 
życzę. –

– Czy to historia miłosna? 

– Czy jest wersja kieszonkowa? – pyta. – Nie dbam o książki. Wszędzie je 
zostawiam, a potem są na nich plamy po kawie i maśle. Czytam podczas 
gotowania, jedzenia, pod warunkiem, że książka jest ciekawa. 

– Proszę życzyć tego mojemu mężowi, ja nie pływam, a dziecku szkodzi zbyt 
wiele słońca. 
– Można usiąść w cieniu i poczytać książkę, kiedy dziecko śpi. 

muszę zrobić zakupy. – Brzmi to jak usprawiedliwienie. 
– Nie lubi pani chodzić na zakupy? – pytam.
– Zazwyczaj tak, zwłaszcza, kiedy jestem sama, mąż zajmuje się dzieckiem, a ja 
mogę w spokoju pooglądać ubrania. Potem zazwyczaj kupuję tylko koszulkę, a 
mężowi skarpetki. Nie mogę się zdecydować, mam niewiele pieniędzy. Mąż 
pracuje w niepełnym wymiarze, jakoś dajemy radę. Nie chcę narzekać. Przecież 
może być już tylko lepiej, jak pani myśli? –

Meistens kaufe ich dann nur ein T-Shirt und für meinen Mann Socken. Ich kann 
mich nicht entscheiden, Geld habe ich auch wenig. Mein Mann ist in Kurzarbeit, 
und wir wursteln so vor uns hin. Ich will mich nicht beklagen, es passt schon. 
Kann doch nur besser werden, was meinen Sie?“ 

„Ist es eine Liebesgeschichte?“ „Auch eine Liebesgeschichte, zudem aber noch 
vieles mehr, ein Sittengemälde, ein Familienroman.“ 

„Im Sommer werden Sie, Ihr Mann und Ihr Baby ins Schwimmbad gehen 
können, das wünsche ich mir für Sie.“ 

„Was empfehlen Sie mir?“, fragt die Frau, und ich frage sie, ob sie schon Anna 
Karenina gelesen hat, das ist ein Buch, in das man sich vertiefen kann. 

Wie soll ich der Frau sagen, dass ich keine bestimmte Meinung habe, ich arbeite 
zu Hause und wenn ich mich entschließe zu spazieren, spaziere ich einfach. Das 
will ich nicht sagen, sie soll nicht denken, dass ihr Leben schwerer ist als meines. 

„Gibt es das als Taschenbuch?“, fragt die Frau. „Ich kann nämlich nicht auf 
Bücher aufpassen. Lasse sie überall liegen, Kaffeeflecken kommen hinein und 
Fettflecken vom Butterbrot. Ich lese, während ich koche, während ich esse, 
vorausgesetzt das Buch ist spannend.“ 

Ich treffe eine Frau mit ihrem Baby, sie schiebt den leeren Wagen und trägt ihr 
Kind, weil es weint. „Er wächst so schnell, in zwei Monaten sind ihm alle Sachen 
zu klein geworden, deshalb muss ich einkaufen.“ Es klingt wie eine 
Entschuldigung. 

„Normal shoppe ich gern, besonders wenn ich allein bin, mein Mann das Baby 
hütet, und ich mir dann in Ruhe Dinge anschauen kann, die ich gern hätte.

„Dann setzen Sie sich eben in den Schatten und lesen ein Buch, während Ihr Baby 
schläft.“ 

„Gehen Sie denn ungern einkaufen?“, frage ich. 

„Wünschen Sie sich das für meinen Mann, ich gehe nicht baden, und dem Baby 
tut zu viel Sonne nicht gut.“ 

„Hauptsache, Sie lieben es“, sage ich. 
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12.03.2020

Es ist immer noch Donnerstag. Es ist nicht irgendein Donnerstag, es ist 
Leipziger-Buchmessen-Donnerstag. Der Tag, an dem ich mich im Zug Richtung 
Leipzig befunden hätte. Die Leipziger Buchmesse findet dieses Jahr nicht statt. 
Aber nicht wegen eines Atomkriegs zwischen dem Iran und der USA, der Anfang 
des Jahres über uns allen geschwebt ist, auch nicht, weil das Sturmtief Sabine 
halb Europa zerstört hätte, sondern wegen Corona.

In meinem Bücherregal fehlen alle Bücher, die ich dort kaufen wollte (mit 
Signatur!) und alle anderen Bücher, auf die ich zufällig, im Vorbeigehen, beim 
Lauschen gestoßen wäre. Es fehlen die Umarmungen mit KollegInnen, die ich 
schon zehn Jahre nicht mehr gesehen habe, der Kaffee mit einer Freundin, das 
Mittagessen mit einem Mentor, das Vorstellen von Bekannten, das 
Vorgestelltwerden, das Kurz-in-der-Sonne-sitzen-und-zufällig-jemanden-über- 
den-Weg-laufen. Es fehlen die Anime-Manga-Besucher, die zusammen mit den 
Bücher-Nerds den leicht aufsteigenden Weg zu den Messehallen gehen und deren 
Kostüme ich sonst immer bestaunt habe. Es fehlt die Erschöpfung am Abend in 
einem fremden Bett und das gleichzeitige Wissen, das Gefühl: Dass ich da 
angekommen bin, wo ich immer hinwollte. In der Welt der Bücher. 

n Mannheim hat es 13 Grad. Es blühen die Bäume, rosa, gelb, weiß, es Iknospet an allen Enden und vielleicht ist es schon Heuschnupfen, was die 
Leute da vor mir niesen lässt. Ich sage mir: „Es ist schon der Heuschnupfen 

oder der normale Schnupfen und gegen Grippe ist die Gesellschaft gewappnet 
und geimpft!“

12.03.2020

 Mannheim jest trzynaście stopni. Drzewa wypuszczają pąki, kwitną Wna biało, żółto i różowo, może powoduje to już katar sienny, który 
sprawia, że ludzie wokół wciąż kichają. Mówię do siebie: – To katar 

sienny albo zwykły katar, a społeczeństwo jest przygotowane na grypę i 
zaszczepione przeciwko niej!

Nadal jest czwartek. To nie jest zwykły czwartek, to czwartek Lipskich Targów 
Książki. Dzień, w którym jechałabym pociągiem do Lipska. Targi w tym roku się 
nie odbędą. Nie z powodu widma wojny nuklearnej między Iranem a USA, które 
krąży nad nami od początku roku, ani z powodu huraganu Sabina, który zniszczył 
pół Europy, ale z powodu koronawirusa. 

Na moim regale nie ma tych wszystkich książek, które chciałam tam kupić (z 
autografem!), i pozostałych, na które natknęłabym się przypadkiem, 
przechodząc lub przysłuchując się rozmowom. Brakuje uścisków z kolegami i 
koleżankami, których nie widziałam od dziesięciu lat, kawy z przyjaciółką, 
obiadu z mentorem, przedstawiania znajomych, bycia przedstawianym czy 
krótkiego siedzenia w słońcu i przypadkowego wpadania na kogoś. Brakuje 
miłośników mangi i anime, których stroje zazwyczaj podziwiałam, 
pokonujących wraz z książkowymi nerdami lekko wznoszącą się drogę do hal 
wystawowych. Brakuje też wieczornego zmęczenia w obcym łóżku i 
jednoczesnej świadomości, poczucia, że dotarłam tam, gdzie zawsze chciałam 
być. Do świata książek. 
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Es ist Freitag. Die freie Zeit verbringe ich heute mit Putzen. Beim Putzen ist mir eine 
undichte Stelle im Kübel aufgefallen. Ich bin in den DM gegangen, es gab keine 
Putzkübel mehr, ich bin in den Rossmann, in den Müller, in den Galeria, in den 
Rewe gegangen. Ich bin vor leeren Regalen gestanden. Ich habe mich gefragt, was 
die Leute wirklich im Homeoffice tun. Ich habe vor zwei Wochen über 
Hamstereinkäufe gelacht, aber mit der zunehmenden Nudel-, Reis-, Mehl-, 
Klopapier-, Putzmittelregalleere werde auch ich unruhig. Wann fange ich zu 
hamstern an?

15.03.2020

Schon wieder eine Neuigkeit. Die Tagesmutter ist ab Dienstag geschlossen, das 
heißt für mich, dass ich unkonzentriert meine Texte schreiben, meinen Roman 
planen, meine Sachen erledigen muss oder auch nicht erledigen kann, gar nicht, 
dass mir ein Monat lang jede Woche zwanzig Stunden fehlen werden. Jetzt geht’s 
also auch in Baden-Württemberg los.

Es ist immer noch Freitag. Es ist 13:51 Uhr, für 14:00 Uhr ist eine Pressekonferenz 
der österreichischen Regierung angesagt. Ich gehe durch die Wohnung, suche sie 
nach Socken ab, meine Waschmaschine kann noch ein bisschen mehr Befüllung 
vertragen. Ich habe ein seltsames Gefühl in mir. Der Computer mit dem Livestream 
ist an. Ich frage mich, wie lange es noch dauern wird, bis auch Deutschland zu 
drastischeren Maßnahmen greift. Halb hoffe ich darauf, halb fürchte ich mich davor.

Es ist Sonntag. Österreich macht zu. Deutschland versäumt es. Ich warte und werde 
das Gefühl nicht los, dass von Minute zu Minute etwas passiert, was ich 
mitbekommen müsste. Ich bin ständig online, Twitter, Live-Blogs, Radio alles. Ich 
schalte von SWR zu DLF zu Ö1 und wieder zurück.

17.03.2020
Es ist Dienstagvormittag. Ich öffne das Fenster und schaue hinaus in die Straße. Fast 
überall stehen die Fenster offen, Kinder höre ich und Autos und einen Hund bellen und 
ist das die Müllabfuhr? Ich und meine Tochter zählen die Tauben, das heißt, ich zähle, 
sie schaut und zeigt: „Dadada“. Wir versuchen, auf den Bäumen, die wir vom Fenster 
gerade so sehen können, Nester zu finden. Eine Taube sitzt auf dem Rauchfang 
gegenüber und gurrt. Geht das Leben da draußen wirklich ganz normal weiter?

13.03.2020 13.03.2020
Jest piątek. Dzisiaj czas wolny spędzam na sprzątaniu. W trakcie mycia podłogi 
zauważyłam, że wiadro przecieka. Poszłam do DM-u, Rossmanna i trzech innych 
sklepów,  wiader nigdzie nie było. Stałam przed pustymi półkami. Zastanawiałam 
się, co tak naprawdę ludzie robią na home office. Dwa tygodnie temu śmiałam się z 
robienia zakupów na zapas, ale kiedy pustoszeją półki z makaronem, ryżem, mąką, 
papierem toaletowym i środkami czystości, również ja zaczynam się niepokoić. 
Kiedy zacznę chomikować?

Wciąż jest piątek. Jest 13:51, na 14:00 zaplanowana jest konferencja prasowa 
austriackiego rządu. Chodzę po mieszkaniu, szukając skarpetek, żeby bardziej 
zapełnić pralkę. Czuję się dziwnie. Włączyłam  transmisję na żywo. Zastanawiam 
się, ile czasu minie, zanim również Niemcy sięgną po drastyczniejsze środki. Mam 
taką nadzieję i tego się obawiam, pół na pół. 

17.03.2020

Jest niedziela. Austria się zamyka. Niemcy jeszcze nie. Czekam i nie mogę pozbyć 
się wrażenia, że z minuty na minutę dzieje się coś, o czym muszę wiedzieć. Jestem 
ciągle online, Twitter, blogi na żywo, radio. Przełączam się z telewizji SWR na radio 
Deutschandfunk, Österreich 1 i z powrotem.

15.03.2020

Jest wtorkowe przedpołudnie. Otwieram okno, patrzę na ulicę. Prawie wszędzie okna 
są otwarte, słyszę dzieci, samochody i szczekającego psa, czy to śmieciarka? Liczymy 
z córką gołębie, to znaczy ja liczę, a ona patrzy i pokazuje, „tam, tam”. Próbujemy 
znaleźć gniazda na drzewach, które widzimy z okna. Na kominie naprzeciwko grucha 
gołąb. Czy na zewnątrz naprawdę nadal toczy się normalne życie?

Kolejna nowość. Od wtorku opiekunki nie będą mogły przyjmować dzieci w 
domach, co oznacza, że będę zdekoncentrowana podczas pisania tekstów, 
planowania powieści i załatwiania swoich spraw, być może wcale nie uda mi się ich 
załatwić, w każdym tygodniu zabraknie mi dwudziestu godzin. Tak więc teraz 
zaczyna się to również w Badenii-Wirtembergii.
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21.03.2020

Es ist Donnerstag. Ich lese nur mehr von steigenden Infiziertenzahlen, steigenden 
Todesfällen, steigenden Kurven, Flachhalteparolen. Ich glaube, die Leute 
denken, dass die Welt wartet, bis die Pandemie vorbei ist.

Freitag. Ich gebe in die Suchmaschine Corona ein. Die heilige Corona ist 
Schutzpatronin gegen Seuchen. Ich starre eine Zeit lang auf den Bildschirm, dann 
klappe ich den Laptop zu.

22.03.2020

20.03.2020

Welttag der Poesie. Ich will jetzt sofort ins Café um die Ecke, etwas Warmes 
trinken und Rüblitorte essen.

Sonntag. Meine Quarantäne nach der Österreichreise endet heute. Wir gehen 
hinaus. Es regnet. Wir wissen nicht, wie oft wir noch raus dürfen. Wir sehen die 

Es ist immer noch Dienstag. Ich habe geschlafen, ich öffne zuerst 
Nachrichtenseiten, Twitter, Facebook. Es wird sich etwas ergeben, heißt es von 
der Kulturseite, Grenzschließungen werden von der Politik diskutiert. Meine 
Mutter schreibt mir, dass sie meinen Vater von den Maßnahmen erst noch 
überzeugen muss.

19.03.2020

Immer noch Samstag. Wir haben unsere Tochter nach dem allabendlichen 
Kirchenläuten ins Bett gebracht. Es ist unheimlich. Das Läuten um sieben Uhr 
abends, jeden Abend, die leeren Straßen, in ganz Deutschland. Die Glocken 
sollen eigentlich zeigen, dass die Kirchen noch da sind für die Menschen. Aber 
die Kirchen sind zugesperrt. Es ist nicht so, dass ich oft dorthin gegangen wäre. 
Der Gedanke fehlt vielleicht oder das Wissen, dass sich da jeden Sonntag 
Menschen treffen. Wir erodieren.

Ich bekomme kaum noch E-Mails. Mein Handy blinkt trotzdem ständig. Statt 
Mails werden mir täglich mindestens zehn Freundschaftsanfragen gestellt. 
Homeoffice, sage ich mir und öffne meine Homepage. Ich betitle alle meine 
Lesungen bis Mitte April mit ABGESAGT.

22.03.2020

21.03.2020

Niedziela. Dziś kończy mi się kwarantanna po podróży do Austrii. Wychodzimy 
z domu. Pada deszcz. Nie wiemy, jak często będziemy mogli wychodzić. 

Ciągle jeszcze sobota. Każdego wieczoru kładliśmy naszą córkę spać po biciu 
kościelnych dzwonów. To niesamowite. Dzwony o siódmej wieczorem, każdego 
dnia, puste ulice w całych Niemczech. Dzwony mają pokazać, że kościoły są 
nadal dla ludzi. Ale kościoły są zamknięte. Nie chodzi o to, że często tam 
bywałam. Może brakuje myśli albo świadomości, że ludzie spotykają się tam co 
niedzielę. Ulegamy erozji.

Światowy Dzień Poezji. Chciałabym teraz pójść do kawiarni za rogiem, wypić 
coś ciepłego i zjeść tort marchewkowy.

Nie dostaję już prawie żadnych maili. Komórka jednak ciągle miga. Zamiast 
maili dostaję codziennie minimum dziesięć próśb o dołączenie do znajomych. 
Homeoffice, mówię, otwierając swoją stronę internetową. Przy wszystkich 
spotkaniach autorskich do połowy kwietnia dopisuję informację ODWOŁANE. 

Piątek. Wpisuję słowo „korona” w wyszukiwarce. Święta Korona jest patronką 
chroniącą przed epidemią. Przez chwilę wpatruję się w ekran, po czym zamykam 
laptop.

Wciąż jest wtorek. Spałam, najpierw otwieram serwisy informacyjne, Twittera, 
Facebooka. Strona poświęcona kulturze informuje, że coś się wydarzy, politycy 
dyskutują o zamknięciu granic. Mama pisze, że musi jeszcze przekonać mojego 
ojca do tych rozwiązań.

20.03.2020

19.03.2020
Jest czwartek. Czytam wyłącznie o rosnących liczbach zakażeń i zgonów, 
rosnących wskaźnikach, wypłaszczeniu krzywej. Myślę, że ludzie sądzą, iż świat 
czeka, aż pandemia się skończy.
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Belastungsgrenze, geschlossene Geschäfte, Epidemie, positive Testungen, 
Eindämmung, desinfizieren, Atemschutzmasken, erste Welle, leichter Verlauf, 
schwerer Verlauf, Virusschleudern, dreißig Sekunden Händewaschen, in die 
Armbeuge husten, Atemnot, Homeoffice, Kurzarbeit, Grippesymptome, 
Milliarden Hilfe, schwarze Null, Haushalt, Mangel an Desinfektionsmitteln, 
Homeschooling, Virologen, Staatsschulden, Pandemie, Staatsanleihen, Geld 
drucken, in die Armbeuge niesen, WHO, Mangel an Schutzkleidung für 
medizinisches Personal, trockener Husten, Impfstoff, Ausgangsbeschränkung, 
Kontaktverbot, Atemschutzmaskenpflicht, Passierscheine, Wirtschaftskrise, 
zweite Welle.

23.03.2020

Absperrungen, fragen uns, warum sie neben den Wegen stehen, nehmen unsere 
gewohnten Abzweigungen. Ein Polizeiauto fährt auf der Straße. Die Polizisten 
winken uns ans Fenster. Wir halten Abstand. Dort unten sei es verboten, sagen 
sie. Wir sagen, dass wir die Absperrung neben den Wegen schon gesehen hätten, 
aber gedacht hätten, dass wir die Wege benützen dürften. Wir fragen, wo wir 
dürfen. Hier oben auf der Straße gehe es schon, sagen sie, aber die Wiesen und 
Wege dort unten seien gesperrt. Bei dem Wetter gestern wären da ja alle gewesen. 
Jetzt sei es eben untersagt. In unserer Wohnung wieder angekommen, sind wir 
alle drei durchnässt und frösteln. Ich telefoniere mit meiner kranken Freundin. 
Fieber hat sie noch, berichtet sie, aber das Kind und der Mann sind schon wieder 
gesund. „Wie ist es denn für dich als Freischaffende“, fragt sie und ich weiß nicht, 
wo ich anfangen soll und erzähle stattdessen von den Tagebüchern, vom Joggen, 
davon, dass die Omas und Opas mit der Tochter durch Videotelefonie Bücher 
anschauen können. Sie schickt mir nach dem Telefonat ein Video ihrer Mutter, 
die ihrer Tochter eine Gute-Nacht-Geschichte vorliest, obwohl sie nur 
fünfhundert Meter voneinander entfernt wohnen.

24.03.2020
Es ist siebzehn Uhr, ich habe noch etwas zu erledigen, gehe durch die Innenstadt. 
Alle Geschäfte haben zu. Nur in den Schaufenstern brennt Licht, die 
Verkaufsräume dahinter sind dunkel und menschenleer. Die automatischen 
Türen öffnen sich nicht, als ich an ihnen vorübergehe. An den geschlossenen 
Türen, den Schaufenstern hängen DIN-A4-Zettel: Aufgrund der Corona-

Granica wytrzymałości, zamknięte sklepy, epidemia, pozytywne testy, 
zahamowanie, dezynfekcja, maseczki, pierwsza fala, łagodny przebieg, ciężki 
przebieg, przenosiciele wirusa,  mycie rąk przez trzydzieści sekund, kaszel w 
zgięcie łokcia, duszności, home office, praca w niepełnym wymiarze godzin, 
objawy grypy, miliardowe wsparcie, czarne zero w budżecie, brak środków do 
dezynfekcji, edukacja domowa, wirusolodzy, dług publiczny, pandemia, 
państwowe pożyczki, drukowanie pieniędzy, kichanie w zgięcie łokcia, 
Światowa Organizacja Zdrowia, brak odzieży ochronnej dla personelu 
medycznego, suchy kaszel, szczepionka, ograniczenia kontaktów 
międzyludzkich i przemieszczania się, obowiązek noszenia maseczek, 
przepustki, kryzys ekonomiczny, druga fala.

24.03.2020
Jest siedemnasta, mam jeszcze coś do załatwienia, idę śródmieściem. Wszystkie 
sklepy są zamknięte. Tylko w witrynach świeci się światło, we wnętrzu jest pusto 
i ciemno. Gdy przechodzę obok, automatyczne drzwi się nie otwierają. Na 
zamkniętych drzwiach i witrynach widnieją kartki w formacie A4: z powodu 
koronawirusa, w związku z wybuchem epidemii, chronimy naszych klientów, 

Widzimy barierki, zastanawiamy się, dlaczego znajdują się obok ścieżek, 
skręcamy jak zwykle. Nadjeżdża radiowóz. Policjanci przywołują nas 
machaniem. Zachowujemy dystans.  Nie wolno iść w dół, mówią. Mówimy, że 
widzieliśmy już blokady przy drogach, ale myśleliśmy, że możemy z nich 
korzystać. Pytamy, gdzie wolno nam chodzić. Mówią, że możemy iść drogą na 
górze, ale łąki i ścieżki na dole są zamknięte. Przy takiej pogodzie jak wczoraj 
wszyscy by się tam udali. Teraz to zabronione. Po powrocie do domu wszyscy 
troje jesteśmy zupełnie przemoczeni i trzęsiemy się z zimna. Rozmawiam przez 
telefon z chorą przyjaciółką. Nadal ma gorączkę, ale mąż i dziecko są już zdrowi, 
informuje. – Jak sobie radzisz jako wolny strzelec? – pyta, a ja nie wiem, od czego 
zacząć i zamiast tego opowiadam jej o dziennikach, joggingu, babciach i 
dziadkach, którzy zdalnie oglądają książki z wnuczką. Po zakończonej 
rozmowie przesyła mi nagranie, na którym jej matka czyta wnuczce bajkę na 
dobranoc, mimo że mieszkają zaledwie pięćset metrów dalej.

23.03.2020
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Nur die Drogerietüren gehen auf, vor ihnen stehen Tafeln:
Toilettenpapier:                 ausverkauft!
Küchenrollen:   ausverkauft!
Mundschutzmasken:  ausverkauft!
Einmalhandschuhe:  ausverkauft!
Taschentücher:   ausverkauft!
Seife:    verfügbar
Händedesinfektion:  ausverkauft!
Flächendesinfektion:  verfügbar 

Situation, wegen des Ausbruchs des Corona-Virus, wir schützen unsere Kunden, 
vorübergehend geschlossen, sobald die Epidemie, aufgrund der aktuellen Lage,

30.03.2020
Ich schaue in den Spiegel, meine Nase, mein Mund sind frei, ich kann atmen. In 
Österreich werden die Supermärkte auf Anweisung der Regierung beginnen, 
Schutzmasken zu verteilen. Atemschutzmaskenpflicht in Supermärkten heißt es. 
Ich löse meinen Blick vom Spiegel und drücke den Playknopf auf meinem 
Handy. Ich höre mir Virologen an, die betonen, dass das nicht zum eigenen 
Schutz beiträgt. Es hilft, sage ich mir, halt nicht virologisch.

Wir werden digitalisiert. Ich hatte gestern meine erste Online-Lesung. Sie war 
ganz anders als meine bisherigen Lesungen. Ich saß schon Minuten vorher auf 
meiner Bühne, meinem Küchenstuhl, klickte, damit mich die Leute sehen 
konnten. Dann war die Verbindung da, in der Kommentarspalte begrüßten mich 
die Leute. Bei einer Lesung sonst lächle, nicke ich den Leuten zu, wenn sich 
unsere Blicke kreuzen und ich sie kenne. Dann war die Verbindung weg. Wieder 
wartete ich auf eine Verbindung, dann erschien: Du bist live auf meinem 
Bildschirm. Leute begrüßten mich erneut. Ich begann zu lesen, kein Hüsteln, kein 
Augenkontakt für Sekunden, kein Räuspern, Lachen, Ausatmen, Atemanhalten 
im Publikum war für mich zu hören. In einem Drittel des Bildschirms sah ich 
mich beim Aufschauen, im anderen Drittel des Bildschirms rauschten 
Kommentare der Zuschauer herunter.

27.03.2020

Otwarte są wyłącznie drogerie, przed którymi stoją tabliczki: 

maseczki ochronne:             brak!

środek do dezynfekcji rąk:  brak!
środek do dezynfekcji powierzchni:  dostępny

papier toaletowy:                brak!

mydło:    dostępne
chusteczki higieniczne:  brak!

tymczasowo zamknięte, jak tylko epidemia minie, w związku z obecną sytuacją, 
w pilnych przypadkach…. in dringenden Fällen...

ręczniki papierowe:             brak!

27.03.2020
Przechodzimy na technologię cyfrową.  Wczoraj miałam swój pierwszy odczyt 
online. Był zupełnie inny od dotychczasowych. Kilka minut wcześniej usiadłam 
na scenie na kuchennym krześle, wystarczyło kliknąć, by widzownie mogli mnie 
zobaczyć. Udało się nawiązać połączenie, publiczność witała mnie na czacie. 
Podczas spotkań autorskich zazwyczaj się uśmiecham, pozdrawiam znajomych 
skinieniem głowy, gdy nasze spojrzenia się spotkają. Nagle połączenie się 
zerwało. Czekałam na jego przywrócenie, po czym na ekranie pojawił się 
komunikat: jesteś na żywo na ekranie. Ludzie znów mnie witali. Zaczęłam 
czytać, nie słyszałam chrząkania, śmiechu, oddechów publiczności. W jednej 
trzeciej ekranu widziałam siebie, w drugiej co chwilę pojawiały się komentarze 
widzów.

rękawiczki jednorazowe:     brak!

30.03.2020
Patrzę w lustro, mam odsłonięty nos i usta, mogę oddychać. W Austrii na 
podstawie rozporządzenia  rządu będą rozdawane maseczki ochronne w 
supermarketach. Mówi się, że jest obowiązek noszenia maseczki w sklepach. 
Odrywam wzrok od lustra i naciskam przycisk odtwarzania w telefonie. Słucham 
wirusologów, którzy podkreślają, że to nie chroni noszącego maseczkę. 
Wmawiam sobie, że to pomaga, ale nie pod kątem wirusologicznym.
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06.04.2020

01.04.2020
Die Pandemie in ihrer vollen Pracht sieht so aus: In Panama dürfen Frauen am 
Montag, Mittwoch und Freitag hinaus. Dienstag, Donnerstag und Samstag haben 
die Männer Ausgang. Am Sonntag niemand. Die Männer verkleiden sich am 
Montag, Mittwoch und Freitag als Frauen. Sie binden sich blumige Schals um die 
kahlen Köpfe, ziehen Röcke mit Rosenmuster an und stopfen sich Minimelonen 
über ihre Bierbäuche.

31.03.2020

Die Pandemie hat Blüten, sie wachsen ihr aus den Ohren, sie knospen an ihren 
Fingerspitzen, flechten sich um ihren Hals, die Knie, die Hüfte. Jede Knospe, jede 
Blüte betrachte, bestaune ich. Für den Gedanken, dass ein Virus eigentlich nicht 
blüht, habe ich keine Zeit.

Wie soll ich mir eigentlich dieses Virus vorstellen? Ich sehe zwar die Bilder von 
dem kleinen runden, schrumpeligen Ding mit seinen Fühlern zu jeder Seite, die 
wieder so ein rundes, schrumpeliges Ding tragen. Ich höre zwar von den 
Symptomen: Fieber, Husten, Kratzen im Hals. Aber was es wirklich heißt, daran 
erkrankt zu sein, hab ich noch nicht verstanden. Ich habe auch noch nicht 
verstanden, wie wir das aushalten sollen, das Social-Distancing, das Keine- 
Freunde-Treffen und vor allem wie lange. Wie lange denn keine Ausflüge, keine 
Familienfeiern, keine unnötigen Aufenthalte draußen, Schlangen vor Banken 
und Supermärkten und die geschlossenen Geschäfte mit ihren dunklen 
Verkaufsräumen?

Ich sitze vor dem Bildschirm, live aus dem Kanzleramt bin ich über das Internet 
bei der Pressekonferenz dabei. Sie wollen Lockerungen bekanntgeben. Die 
Journalisten tragen Atemmasken, sitzen mit Sicherheitsabstand (zwei Sesseln 
zwischen ihnen) und warten wie ich. Ich frage mich, was passiert wäre, wenn 
diese Pandemie vor dreizehn Jahren gewesen wäre. Videotelefonie hätte 
geruckelt, Videos gab es kaum zu finden und Streamen von Nachrichten, Serien, 
Filmen wäre nicht möglich gewesen. Langsamer und einsamer wäre die Situation 
gewesen. Während ich warte, frage ich mich, wie undurchdacht das dann alles 
gewesen ist, wenn sie jetzt schon wieder aufsperren und ich ärgere mich. Über 
den Zustand, der in Deutschland länger dauern wird, über das Virus, darüber, dass 
sich scheinbar niemand in den Regierungen Gedanken über eine weltweite 

01.04.2020

Jak mam właściwie wyobrażać sobie ten wirus? Widzę wprawdzie obrazki 
przedstawiające coś małego, okrągłego, pomarszczonego z czułkami dookoła, 
na których znów znajduje się coś okrągłego i pomarszczonego. Słyszę 
wprawdzie o objawach: gorączce, kaszlu, drapaniu w gardle. Ale jeszcze nie 
rozumiem, co to naprawdę znaczy zachorować. Nie rozumiem również, jak 
mamy to wytrzymać, dystans społeczny, brak spotkań z przyjaciółmi, a przede 
wszystkim jak długo jeszcze ma to trwać. Jak długo nie będzie wycieczek, 
uroczystości rodzinnych, niepotrzebnego przebywania na dworze, kolejek przed 
bankami i supermarketami oraz zamkniętych sklepów o ciemnych wnętrzach?

Siedząc przed komputerem, uczestniczę w konferencji prasowej nadawanej na 
żywo z Urzędu Kanclerskiego. Chcą ogłosić luzowanie obostrzeń. Dziennikarze 
noszą maseczki, siedzą w bezpiecznej odległości (dzielą ich dwa fotele) i czekają 
jak ja. Zastanawiam się, co by się było, gdyby ta pandemia wybuchła trzynaście 
lat temu. Wideo rozmowy by się rwały, nagrań prawie nie można by znaleźć, a 
oglądanie wiadomości, seriali i filmów online byłoby niemożliwe. Czulibyśmy 
się jeszcze bardziej samotni, a czas płynąłby wolniej. Czekając, zastanawiam się, 
jak nieprzemyślane było to wszystko, skoro już teraz na nowo rozluźniają 
obostrzenia. Denerwuje mnie sytuacja, która w Niemczech jeszcze potrwa, 
denerwuje mnie wirus, to, że najwyraźniej nikt w rządzie nie pomyślał o 
światowej pandemii, o jakimś planie awaryjnym.  Czy naprawdę nigdy nie 

Pandemia kwitnie, kwiaty wyrastają jej z uszu, pączkują na koniuszkach palców, 
oplatają jej szyję, kolana i biodra. Patrzę z podziwem na każdy pąk, każdy 
kwiatek. Nie mam czasu na myślenie, że wirus tak naprawdę nie kwitnie.

06.04.2020

31.03.2020

Pandemia w pełnej okazałości wygląda tak: w Panamie kobiety mogą wychodzić 
z domu w poniedziałki, środy i piątki. We wtorki, czwartki i soboty to mężczyźni 
mają wychodne. W niedzielę nikt. Mężczyźni przebierają się za kobiety w 
poniedziałki, środy i piątki. Wiążą sobie kwieciste chusty na łysych głowach, 
wkładają spódnice w różane wzory, a na piwne brzuchy wpychają mini melony.
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Vom Küchenfenster aus kann ich sehen, dass sich die Studenten gegenüber die 
Haare mit Bastel- und Küchenscheren gegenseitig schneiden. Ich befühle meine 
Haare. Die Spitzen vertragen es noch zwei, vielleicht sogar vier Wochen, dann 
sollte auch ich dringend zum Friseur. Ich habe davon gelesen, dass es Menschen 
gibt, die ihre Friseure bedrohen, weil sie unbedingt wieder Farbe und einen neuen 
Haarschnitt brauchen. Wie das eigentlich jetzt die Politiker, die Tagesschau- und 
ZIB-Sprecher machen? Haben sie einen Friseur, der zu ihnen kommt und tragen 

Pandemie gemacht hat, wo die Notfallpläne sind. Ist wirklich noch nie darüber 
gesprochen worden, was man tut, wenn der Bundestag, das Parlament, die 
Präsidenten, die Belegschaft eines Atomkraftwerkes, die Gesellschaft von einer 
Pandemie bedroht ist? Und wie lange, warum, wer in Quarantäne muss und wann 
man frühestens das öffentliche Leben wieder aufnehmen darf, damit es nicht zu 
einer zweiten Welle kommt?

08.04.2020
Unsere Tochter ist ein echtes Corona-Kind. Sobald wir die Wohnung betreten und 
ihr die Jacke ausgezogen haben, krempelt sie motiviert ihre Ärmelchen hoch und 
streckt uns ihre Hände entgegen. Wenn wir nicht reagieren, zeigt sie auf die 
Badtüre und öffnet und schließt die Hände, reibt się gegeneinander. 

Als Pandemie bezeichnet man eine weltweite Ausbreitung einer Epidemie, es 
genügt auch schon, wenn sie Kontinente übergreift, lese ich. Im Radio höre ich 
die Reisewarnungen, die der österreichische Staat ausgibt. Nigeria, New York, 
Portugal, Brasilien, Indien, dann höre ich nicht mehr zu. Nach Ostern dürfen in 
Österreich die ersten, kleinen Geschäfte öffnen, nach Ostern dürfen die 
Großeltern die Enkelkinder nicht sehen, die Freunde die Freundinnen nicht, die 
Verwandten ihre Angehörigen nicht und Begräbnisse werden weiterhin nur über 
Video und maximal zu fünft abgehalten. Wegen der kleinen geöffneten Läden, 
der Buchhandlungen, der Konditoreien, der unzähligen „neuen“ Möglichkeiten 
ist für mich Österreich trotzdem irgendwie zum Sehnsuchtsort geworden.

Wenn sie Wörter mit wisch, wasch, wusch hört, fängt sie ebenso an, ihre Ärmel 
hochzuziehen.

09.04.2020

10.04.2020

09.04.2020

10.04.2020

08.04.2020

mówiono o tym, co robić, gdy parlamentarzyści, prezydenci, pracownicy 
elektrowni atomowej, całe społeczeństwo jest zagrożone pandemią?  Jak długo, 
z jakiego powodu, kogo trzeba poddać kwarantannie i kiedy najwcześniej będzie 
można wznowić życie publiczne, żeby nie było drugiej fali?

Kiedy słyszy słowa piosenki „mydło wszystko umyje”, zaczyna podwijać 
rękawy.

Z okna w kuchni widzę, jak studenci mieszkający naprzeciwko obcinają sobie 
włosy nożyczkami kuchennymi lub do robótek ręcznych. Dotykam swoich 
włosów. Końcówki wytrzymają jeszcze przez dwa, może cztery tygodnie, potem 
muszę koniecznie udać się do fryzjera. Czytałam, że niektórzy ludzie grożą 
fryzjerom, ponieważ koniecznie chcą zafarbować lub podciąć włosy. Jak 
właściwie radzą sobie teraz politycy, dziennikarze i spikerzy telewizyjni? Czy 
mają fryzjera, który do nich przychodzi i czy obie strony zakładają wtedy 

Pandemia to termin używany do opisania rozprzestrzeniania się epidemii na 
całym świecie, czytam, że wystarczy, jeśli przenosi się z kontynentu na 
kontynent. W radiu słyszę ostrzeżenia dla podróżnych wydane przez rząd 
austriacki. Nigeria, Nowy Jork, Portugalia, Brazylia, Indie, a potem przestaję 
słuchać. Po Wielkanocy w Austrii otworzą się najpierw małe sklepy, dziadkowie 
nie będą mogli widywać się z wnukami, chłopcy z dziewczynami,  krewni ze 
sobą, a pogrzeby nadal będą odbywać się  przy udziale maksymalnie pięciu osób, 
a inni będą mogli w nich uczestniczyć wyłącznie za pośrednictwem wideo. Ze 
względu na otwarte sklepiki, księgarnie, cukiernie i niezliczone „nowe” 
możliwości Austria stała się dla mnie w jakiś sposób wymarzonym utęsknionym 
miejscem.

Nasza córka jest prawdziwym pandemicznym dzieckiem. Zaraz po wejściu do 
mieszkania zdejmujemy jej kurtkę, a ona z zapałem podwija rękawy i wyciąga 
rączki w naszą stronę. Jeśli nie reagujemy, wskazuje na drzwi do łazienki, 
otwiera i zamyka dłonie, pocierając je o siebie. 
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11.04.2020
ONZ wzywa do zaprzestania wojen z powodu pandemii. Arabia Saudyjska z 
miejsca ogłasza zawieszenie broni w Jemenie na dwa tygodnie. Przyjaciółka nie 
musi lecieć do Hiszpanii na dwugodzinną konferencję. Sesja odbywa się po prostu 
przez Internet. Na zewnątrz biją dzwony kościelne, mimo że jest Wielki Piątek.
Czy możemy zachować pewne rzeczy po pandemii?

maseczki i kombinezony ochronne? Czy w takim razie klienci muszą sami 
suszyć włosy, aby aerozol nie dostał się do płuc fryzjerów?

19.04.2020

Jest 5:13. Nie śpię, obudziłam się, zanim ptaki rozpoczęły koncert. Słucham ich 
śpiewu, który wpada przez otwarte okno. Dostosowałam się do tego covidowego 
świata i nastawiłam, że na powrót do normalności trzeba będzie jeszcze długo 
poczekać. Wygrzebuję się spod kołdry. Potem stoję w kuchni i staram się zachowywać 
jak najciszej, żeby nie obudzić pozostałej dwójki. Szukam garnka do gotowania 
mleka, wyjmuję miód, otwieram lodówkę, piszę, czekając, aż mleko się podgrzeje. 
Rozkoszuję się byciem jedynie z ptakami i pojedynczymi ludźmi na ulicy, nie 
dochodzi do mnie prawie żaden dźwięk wydawany przez człowieka. Kiedyś o tej 
porze było chyba głośniej, więcej samochodów, motorów, rowerzystów. Pisząc 
kiedyś, mam na myśli miesiąc temu.

17.04.2020

Jutro wreszcie rozpocznie się rozluźnianie obostrzeń. W rozporządzeniu Badenii-
Wirtembergii czytam, że lodziarnie, kawiarnie i restauracje znów mogą sprzedawać na 
wynos. Od razu myślę o objazdowej lodziarni nad Renem, o dzwoneczku, który 
obwieszcza początek sprzedaży, o spacerze po słonecznym śródmieściu z lodem w 
ręku i zastanawiam się, jak ludzie poradzą sobie z jedzeniem lodów w maseczce, czy 
ściągną ją i schowają do kieszeni, czy po prostu zsuną ją na brodę lub zdejmą z jednego 
ucha, i będzie ona dyndać z boku.
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11.04.2020
Die UNO fordert Kriege wegen der Pandemie einzustellen. Saudi-Arabien erklärt 
kurzerhand einen Waffenstillstand im Jemen für vierzehn Tage. Eine Freundin muss 
nicht nach Spanien für eine zweistündige Konferenz fliegen. Sie findet einfach per 
Video statt. Draußen läuten die Kirchenglocken, obwohl Karfreitag ist.

sie dann beide Schutzanzüge und Atemmasken? Müssen sich die Kunden dann 
die Haare selbst föhnen, damit keine Aerosole in die Lungen der Friseure 
kommen?

Können wir ein paar Dinge nach der Pandemie beibehalten?

Morgen beginnen endlich die Lockerungen. Ich lese in der Verordnung des Landes 
Baden-Württemberg, dass die Eisdielen, die Cafés und Gaststätten wieder für den 
Straßenverkauf öffnen dürfen. Ich denke sofort an die fahrende Eisdiele am Rhein, an 
ihr Glöckchen, das erklingt, wenn sie den Verkauf beginnt, an das Schlendern durch 
die warme Innenstadt mit einem Eis in der Hand und ich frage mich, wie genau die 
Leute das Eisschlecken mit Masken ausführen werden, ob sie die Masken ganz 
abnehmen und in ihre Tasche stecken werden oder nur unter ihr Kinn ziehen oder von 
einem Ohr nehmen werden und auf der Seite baumeln lassen.

Es ist 5:13. Ich liege wach, bin schon aufgewacht, bevor die Vögel ihr Konzert 
begonnen haben. Ich lausche dem Vogelgesang, der durchs offene Fenster kommt. Ich 
habe mich eingerichtet in dieser Corona-Welt, habe mich eingestellt darauf, dass das 
normale Leben noch sehr lange auf sich warten lassen wird. Ich schäle mich aus der 
Bettdecke, dem Polster. Dann stehe ich in der Küche und versuche so leise wie möglich 
zu sein, damit ich die anderen zwei nicht wecke. Leise sein beim Milchtopf suchen, 
beim Honig hervorholen, beim Kühlschrank öffnen, beim Tippen, während die Milch 
warm wird. Ich genieße es, ganz für mich nur mit den Vögeln und den wenigen 
Menschen auf der Straße zu sein, fast kein menschliches Geräusch kommt zu mir 
herein. Früher, denke ich, war es um die Zeit lauter, mehr Autos, Mopeds, Radfahrer. 
Früher schreibe ich und meine vor vier Wochen.

17.04.2020

19.04.2020



Czytam, co inni piszą w swoich dziennikach. Tak wiele z tego jest mi jakoś 
bliskie, a przecież nie piszemy o tych samych rzeczach. 

Rok temu dominującym tematem w mediach były zmiany klimatyczne i „Piątki 
dla Przyszłości”. Nowy temat, pandemia koronawirusa również wpisuje się w 
ten trend: wirusy, które prawdopodobnie przeniosły się na ludzi na targu w 
Wuhan, pochodzą od nietoperzy, ale zostały przekazane ludziom przez inne 
ssaki. Można się zastanawiać, dlaczego dopiero teraz. Pancerniki i inne 
zagrożone wyginięciem gatunki są przecież sprzedawane na rynkach od dawna. 
To dlatego, że ludzie pozbawiają zwierzęta ich siedlisk i zmuszają do osiedlania 
się w miejscach, które nie są dla nich naturalne. Tak więc zarażają się chorobami 
od innych gatunków i mogą je przenosić również na ludzi. A koronawirusy to 
tylko część całości: w północnych Niemczech nie pada deszcz, w Mannheim łąka 
w kwietniu brunatnieje zamiast się zazieleniać, szarańcza pustoszy Afrykę, a w 
Czarnobylu płoną lasy.

25.04.2020

22.04.2020

Po raz pierwszy od pięciu tygodni muszę jechać tramwajem. Do tej pory udawało 
mi się tego uniknąć, tramwaje widywałam jedynie z zewnątrz, od początku 
pandemii zawsze mają dwa wagony. Wygląda na to, że przedsiębiorstwo 
komunikacyjne zaoszczędziło dzisiaj na drugim. Jest ciasno, do pasażera na 
wózku inwalidzkim i pani z balkonikiem dosiada się matka z dzieckiem w 
wózku, dystansu nie da się już zachować. Odsuwam się, ale za mną wszystkie 
miejsca są również zajęte, ludzie stoją już w przejściu. Prawie wszyscy noszą 
zalecane teraz maseczki, ale dystansu już nie ma. Wirusolodzy twierdzą, że 
wirusy szczególnie długo utrzymują się na szkle i metalu. Po raz pierwszy w 
życiu zastanawiam się nad powierzchniami, których dotykam. Metal, myślę, 
próbując trzymać się uchwytu, szkło, gdy ktoś opiera się o drzwi. Balansując na 
szeroko rozstawionych nogach, dojeżdżam do następnego przystanku i z ulgą 
wysiadam.

23.04.2020
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Ich muss das erste Mal seit fünf Wochen mit der Straßenbahn fahren. Bisher 
konnte ich es vermeiden, habe die Straßenbahnen, die seit der Pandemie immer 
mit zwei Garnituren unterwegs waren, nur von außen gesehen. Die 
Verkehrsbetriebe haben sich scheinbar heute die zweite Garnitur gespart. Es ist 
eng, zum Rollstuhlfahrer und der Dame mit dem Rollator steigt noch eine Mutter 
mit Kinderwagen ein, der Abstand ist nicht mehr einzuhalten. Ich weiche aus, 
aber auch hinter mir sind alle Sitzplätze vergeben, die Leute stehen schon in den 
Gängen. Die empfohlene Mundschutzmaske trägt inzwischen fast jeder, der 
Abstand bleibt auf der Strecke. Auf Metall und Glas würden die Viren besonders 
lange überleben, sagen die Virologen. Das erste Mal in meinem Leben mache ich 
mir Gedanken über die Oberflächen, die ich berühre. Metall, denke ich, als ich 
mich an einer Stange festhalten möchte, Glas, als sich jemand an die Tür anlehnt. 
Breitbeinig balanciere ich bis zur nächsten Haltestelle und steige erleichtert aus.

Ich lese, was die anderen in ihrem Tagebuch schreiben. So vieles davon erkenne 
ich irgendwie wieder und trotzdem schreiben wir nicht von den gleichen Dingen.

22.04.2020

23.04.2020 

25.04.2020
Vor einem Jahr war das beherrschende Thema in den Medien „Fridays For 
Future“ und der Klimawandel. Auch das neue Thema, die Corona-Pandemie 
passt in diese Reihe: Diese Viren, die wahrscheinlich auf einem Markt in Wuhan 
auf den Menschen übergesprungen sind, kommen ursprünglich von 
Fledermäusen, wurden aber von anderen Säugetieren an die Menschheit 
weitergegeben. Warum jetzt erst, fragt man sich. Gürteltiere und andere vom 
Aussterben bedrohte Tiere werden doch schon so lange auf Märkten angeboten. 
Weil der Mensch den Tieren den Lebensraum raubt und die Tiere gezwungen 
sind, sich dort anzusiedeln, wo sie eigentlich nicht heimisch sind. So bekommen 
sie Krankheiten von anderen Spezies, die sie auch auf Menschen übertragen 
können. Und diese Corona-Viren sind ja nur ein Teil des Ganzen: In 
Norddeutschland gibt es keinen Niederschlag, in Mannheim wird die Wiese in 
diesem April statt immer noch grüner schon wieder braun, Heuschrecken suchen 
Afrika heim, in Tschernobyl brennt der Wald.
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27.04.2020

30.04.2020
Die Kontaktsperre in Deutschland wird sicher noch bis zehnten Mai gehen, sagt die 
deutsche Regierung.

Von Oberösterreich fährt meine Mutter am Wochenende zu meiner Oma nach 
Niederösterreich, das erste Mal seit 7 Wochen. Vor der Pandemie ist sie jede Woche 
dort gewesen, hat bei ihrer Mutter übernachtet. Ich schicke meiner Oma Grüße und 
bin erleichtert darüber, dass sie bei ihr ankommt.

Jetzt also ist es normal geworden. Ich wundere mich, dass ich mich kaum mehr 
wundere: Über die maskierten Menschen, darüber, dass ich nicht mit dem Zug 
wegfahre, Lesungen online halte, Freunde telefonisch höre, dass die Großeltern 
mit der Enkeltochter per Video spielen, dass die Kaffeehäuser leer sind. Nur die 
vielen Polizisten fallen mir immer noch auf.

Es ist heiß und stickig unter der Maske, das Atmen fällt nicht so leicht. Und es ist 
noch nicht Sommer, sage ich mir. Meinen Kopf muss ich mehr nach unten 
beugen, um in mein Geldtascherl schauen zu können und ich muss ständig alles 
noch einmal sagen, weil mich die VerkäuferInnen, die Apothekerin scheinbar 
unter der Maske nicht verstehen können. Draußen auf der Straße dann fühle ich 
mich eigentlich ganz ok mit Maske. So ist das jetzt also, denke ich.

26.04.2020

06.05.2020
Heute werden die rot-weißen Absperrbänder abgenommen. Die Absperrungen, die 
um die Schaukeln gewickelt, vor den halb hohen Gittertürzäunen angebracht, über 
die Holzleitern gespannt wurden. Bei jedem Vorbeigehen haben mich die leeren, 
leisen, ausgestorbenen Spielplätze daran erinnert, dass wir in einer Pandemie leben.

07.05.2020
Der Ansturm auf die Spielplätze bleibt aus. Die Museen haben wieder geöffnet, aber 
auch da haben sich (noch) keine Warteschlangen gebildet. Die Kontaktsperre werde 
sofort wieder in den Landkreisen oder sogar Bundesländern in Kraft gesetzt, wenn 
sich die Infiziertenzahlen pro Tag über einer Obergrenze befinden. Obergrenze, 
denke ich, für was dieses Wort jetzt überall gebraucht wird: Obergrenze in Läden, 

Więc teraz stało się to normalne. Zadziwia mnie fakt, że już się niemal nie dziwię, 
że ludzie noszą maseczki, nie jeżdżę już pociągiem, spotkania autorskie mam 
online, z przyjaciółmi rozmawiam tylko przez telefon, dziadkowie bawią się z 
wnuczką przez wideo-połączenie, a kawiarnie są puste. Moją uwagę zwraca 
jedynie duża ilość policji.

W maseczce jest mi duszno i gorąco, oddychanie przychodzi z trudem. A co 
będzie w lecie, zastanawiam się. Muszę coraz niżej schylać głowę, żeby zajrzeć 
do portmonetki oraz stale powtarzać, co powiedziałam, ponieważ sprzedawczyni 
albo farmaceutka prawdopodobnie nie rozumieją mnie przez maseczkę. Na 
zewnątrz czuję się w niej całkiem dobrze. Tak to teraz wygląda, myślę. 

27.04.2020

30.04.2020

26.04.2020

Niemiecki rząd ogłosił, że ograniczenie kontaktów towarzyskich w Niemczech 
zostanie z pewnością utrzymane do dziesiątego maja.

Dzisiaj z placów zabaw usunięto czerwono-białe taśmy owinięte wokół huśtawek, 
przymocowane do metalowych płotków i rozciągnięte na drewnianych drabinkach. 
Puste, ciche, wymarłe place zabaw przypominały mi za każdym razem, że żyjemy 
w czasach pandemii. 

06.05.2020

07.05.2020
Nie ma szturmu na place zabaw. Muzea są znowu otwarte, ale tutaj również nie 
tworzą się (jeszcze) kolejki. Ograniczenie kontaktów ma wejść w życie 
natychmiast w okręgach lub nawet w landach, jeżeli liczba dziennych zakażeń 
przekroczy górną granicę. Zastanawiam się, w jakim kontekście używa się obecnie 
tego słowa: limit osób w sklepie, w zoo, podczas odwiedzin, limit zgromadzeń. 

Pierwszy raz od siedmiu tygodni moja mama, mieszkająca w Górnej Austrii, 
pojedzie w weekend do mojej babci w Dolnej Austrii.  Przed pandemią bywała tam 
co tydzień, nocowała u matki. Przesyłam mojej babci pozdrowienia i odczuwam 
ulgę, że mama do niej pojedzie.
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graues Brillengestell unter ihrem Schleier, ihr Habit schwarz und gerade mit 
einem Band um die Taille, feine Gesichtszüge, mittelalt. Sie hat heute 
Namenstag. An diesem besonderen Tag ziehen sich die Nonnen normalerweise 
ihren grauen Fest-Habit an. Heute in der Früh hat sie sich dagegen entschieden. 
Ihr ist nicht zum Feiern zumute. Die Schwestern in diesem Kloster tragen keinen 
Mundschutz, weil sie als ein Haushalt zählen. Jede Schwester geht ihren 
Aufgaben nach, auch Corona. Sie bepflanzt den Garten, gießt die Pflänzchen, 
erntet Rhabarber für den Kuchen. Am Nachmittag feiern sie mit dem Rhabarber- 
Kuchen Coronas Namenstag. Heute machen sie das nur ein bisschen gedämpfter, 
findet Corona, leiser, ohne Umarmungen und im Kuchen sind noch 
Eierschalensplitter, die sie feinsäuberlich an den Rand ihres Kuchentellers legt. 
Die Spülschwester trägt beim Abwaschen Einmalhandschuhe, auch das fällt 
Corona auf. Dann ist ihr Feiertag schon wieder vorbei und Corona legt sich nach 
der Vesper in ihr schmales Bett. Sie ruft ihre Heilige an und während sie das tut 
und zu beten beginnen will, spürt sie immer noch, dass etwas so anders ist.

In der Ukraine liegen Babys ohne ihre Eltern in Krankenhäusern, sie können 
nicht besucht werden. Die Babys schlafen und werden von Tag zu Tag länger 
wach und versuchen schon nach den Metallstangen an ihren Bettchen zu greifen. 
Sie weinen schon weniger. Es sind Leihmütter-Babys und aufgrund der 
Pandemie warten sie in Krankenhäusern auf ihre echten Eltern. Sie werden 
immer älter und größer und der Geruch nach Desinfektionsmitteln wird immer 
mehr ihr Zuhause.

15.05.2020
Das Handy am Ohr, den Löffel halb zum Mund geführt, die Fenster offen horche 
ich, was mein Anrufer mir berichtet: Sie würden nun die Auflagen von Stadt und 
Land kennen und möchten mich deshalb im Juli zu einer Lesung vor Ort einladen. 
Ich suche einen Zettel und einen Stift und notiere mir das Datum. Ob ich da 
könnte, wollen sie wissen. „Ja“, antworte ich und: „Stuttgart ist ideal.“ Nach dem 
Auflegen stelle ich mir das Publikum in Masken mit einem Abstand von zwei 
Stühlen zwischen ihnen vor, ich höre sie hüsteln und räuspern, sehe die Blicke 
über den Nasenschutz. Ich beschließe, dass ich mir noch so einen durchsichtigen 
Schutz besorgen werde, damit man meine Mimik sieht. Ich spüre es: Eine 
Normalität kommt zurück, eine andere, aber normaler als jetzt.

Z telefonem przy uchu, z łyżką w połowie drogi do ust, przy otwartych oknach 
słucham, co mówi mój rozmówca: znają miejskie i federalne zarządzenia, 
dlatego chcieliby mnie zaprosić w lipcu na wieczór autorski na miejscu. Szukam 
kartki i długopisu, zapisuję datę. Chcą wiedzieć, czy będę mogła przyjechać. – 
Tak – odpowiadam – Stuttgart to idealne miejsce. – Po zakończeniu rozmowy 
zaczynam wyobrażać sobie publiczność w maseczkach w odległości dwóch 
krzeseł od siebie, słyszę chrząkanie i pokasływanie, spod maseczki widzę 
spojrzenia publiczności. Postanawiam, że kupię sobie przezroczystą maseczkę, 
żeby było widać mimikę na mojej twarzy. Czuję, że powraca normalność, inna, 
ale normalniejsza niż teraz.

Skromne, szare okulary, czarny habit przewiązany sznurem w talii, delikatne 
rysy twarzy.  Ma dzisiaj imieniny. W tym szczególnym dniu zakonnice z reguły 
zakładają szary, odświętny habit. Jednak dzisiaj wczesnym rankiem Korona 
zdecydowała inaczej. Nie miała ochoty na świętowanie. Siostry w tym klasztorze 
nie noszą maseczek, ponieważ stanowią jedno gospodarstwo. Każda siostra ma 
przydzielone zadania, Korona także. Sadzi i podlewa rośliny w ogrodzie, zbiera 
rabarbar do ciasta. Po południu siostry obchodzą imieniny Korony, jedząc placek 
z rabarbarem. Dziś zachowują się w trochę bardziej stonowany sposób, stwierdza 
Korona, są cichsze, nie przytulają się. W cieście znajdują się kawałki skorupki 
jajka, które Korona starannie umieszcza na brzegu talerza. Siostra 
odpowiedzialna za zmywanie naczyń używa przy tym jednorazowych 
rękawiczek, to także zwróciło uwagę Korony. I tak znowu minął dzień 
świąteczny, po podwieczorku Korona kładzie się do wąskiego łóżka.  Kiedy 
zaczyna się modlić, wzywając swoją świętą imienniczkę, wciąż nie opuszcza jej 
poczucie, że jest jakoś inaczej.

20.05.2020
W ukraińskich szpitalach leżą niemowlaki bez rodziców, nie można ich 
odwiedzać. Z dnia na dzień śpią coraz mniej, próbują dotknąć metalowych 
poręczy łóżeczka. Płaczą coraz rzadziej.  Są to dzieci surogatek, z powodu 
pandemii czekają w szpitalach na prawdziwych rodziców. Rosną, są coraz 
starsze, a zapach środków dezynfekujących coraz bardziej staje się ich domem.

15.05.2020
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Es gibt sicher irgendwo auf dieser Welt ein Kloster, in dem eine Nonne nach der 
Heiligen Corona benannt ist. Ich stelle mir diese Corona vor. Unauffälliges, 

Es ist Muttertag, den wir normalerweise bei einer unserer Familien verbringen. 
Heute nicht, die Grenzen sind ja noch immer so etwas wie zu. Ich gehe joggen. 
Dabei schaue ich auf mein Handy und als ich aufblicke, bin ich kurz vor dem 
Zusammenstoß mit einem Fahrradpolizisten, der sich gerade nach der Polizistin 
hinter ihm umgedreht hat. Scheiß Arbeitszeiten, denke ich und entschuldige mich 
(Amtsperson) für den Beinahe-Unfall. Später frage ich mich, ob es den 
schichthabenden Polizisten wie uns geht, die Familie nicht um die Ecke oder wie 
das Los sonst entschieden wurde. Am Nachmittag gibt es Kuchen.

in Zoos, für Besuche, für Menschentrauben. Erlaubt sind ab jetzt auch Treffen 
von zwei Haushalten und nach sieben Wochen beginnen wir wieder einen Besuch 
zu planen.

10.05.2020

14.05.2020

Mein Vater fährt seinen Vater nach acht Wochen wieder besuchen. Mein Opa 
wird im Oktober hunderteins und ist komplett klar im Kopf. Ich glaube, es ist die 
zweite Isolation von den wichtigsten Menschen in Opas Leben gewesen, aber 
dieses Mal statt neugeboren im hungernden Wien hochbetagt in einem Heim im 
Wienerwald mit Handy, Fernseher und ausreichend Essen. Er darf immer noch 
niemanden besuchen und bis vor ein paar Tagen von niemandem (auch nicht von 
seiner 90-jährigen Lebensgefährtin) besucht werden. Mein Vater darf durch eine 
Glasscheibe mit meinem Opa zwanzig Minuten reden. Die Tage davor hat mein 
Großvater immer wieder angerufen, um meinem Vater zu sagen, welche 
Zuckerln, Kekse und andere Naschereien er ihm mitbringen soll. Mit meinem 
Vater vereinbare ich, dass er mich per Handy-Video zuschaltet, wenn er bei 
meinem Opa ist. Ich warte auf den Anruf, dann versucht mein Vater das Handy so 
zu halten, dass ich meinen Großvater sehe, aber es ist immer nur ein Teil von ihm. 
Die rechte Seite. „Weiter nach links“, sage ich, dann ist es nur kurz die linke Seite, 
endlich sehen wir uns ganz, ich winke, mein Opa sitzt in einem Sessel, er sieht aus 
wie immer. Ich möchte ihn so viel fragen, doch die Besuchszeit ist vorbei und 
mein Vater muss auflegen.

Mój tato jedzie po ośmiotygodniowej przerwie odwiedzić swojego ojca. Dziadek 
w październiku kończy sto jeden lat i ma zupełnie jasny umysł. Sądzę, że w jego 
życiu jest to druga izolacja od najważniejszych dla niego ludzi. Tym razem 
jednak nie jest noworodkiem w głodującym Wiedniu, a seniorem w domu opieki 
w Lasku Wiedeńskim, ma komórkę, telewizor i wystarczającą ilość jedzenia. Nie 
może nikogo odwiedzać i jeszcze parę dni temu nie mógł przyjmować wizyt 
(zakaz obejmował również jego dziewięćdziesięcioletnią partnerkę).  Mój tato 
może porozmawiać z dziadkiem dwadzieścia minut przez szybę.  Parę dni przed 
spotkaniem dziadek dzwonił do taty bez przerwy, żeby powiedzieć, jakie 
cukierki, ciastka i inne łakocie ma mu przynieść. Uzgadniam z tatą, że kiedy 
będzie u dziadka, nawiążemy połączenie wideo. Czekam na telefon, później tato 
próbuje trzymać komórkę tak, żebym widziała dziadka, ale zawsze widzę tylko 
jego prawą stronę. – Przesuń się w lewo – mówię, przez chwilę widoczna jest 
tylko lewa strona, w końcu widzimy się w całości, macham, dziadek siedzi w 
fotelu, wygląda jak zawsze. Chciałbym mu zadać tyle pytań, ale czas odwiedzin 
minął i tato musiał się rozłączyć. 

13.05.2020

Gdzieś z pewnością na świecie jest klasztor, w którym zakonnica nosi imię na 
cześć świętej Korony. Wyobrażam ją sobie jako kobietę w średnim wieku. 

Od dzisiaj pozwala się na spotkania osób z dwóch gospodarstw domowych, po 
siedmiu tygodniach znów zaczynamy planować odwiedziny.

14.05.2020

Jest Dzień Matki, który normalnie spędzamy u jednych lub drugich rodziców. 
Dzisiaj nie, granice są nadal jakby zamknięte. Idę biegać. Podczas joggingu 
patrzę na komórkę i kiedy podnoszę wzrok, prawie zderzam się z policjantem na 
rowerze, który akurat obrócił się do jadącej za nim policjantki. Gówniane 
godziny pracy, myślę, i przepraszam funkcjonariusza za nieomal spowodowany 
wypadek. Później zastanawiam się, czy pracujący na zmiany policjanci podobnie 
jak my mają za rogiem czekającą na nich rodzinę, czy los inaczej zdecydował. Po 
południu jest ciasto.

10.05.2020
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28.05.2020

12.06.2020

Das hippste Accessoire 2020 sind Mund-Nasen-Schutzmasken. Durch die 
Maske zeigt sich der Charakter, blumig oder mit Totenkopf, lachende Münder 
unter ernsten Augen oder ein durchsichtiges Verdeck über das ganze Gesicht. 

Mein Kind sitzt neben mir und beschäftigt sich mit den Grashalmen und 
Kleeblättern, den vorbeifahrenden Fahrrädern und vorbeilaufenden Hunden. Ich 
bin zum Schreiben hierher gekommen.  Dann wird die Wiese immer voller und 
wir werden ständig von anderen Müttern und ihren Kindern angesprochen. 
Überall um uns herum winken sich die Kinder, die Erwachsenen zu. Zum ersten 
Mal fällt mir auf, wie viele Kinder es im Alter unseres Kindes in Mannheim 
geben muss, und wie sehr wir alle hier auf der Wiese nach Kontakt gieren, wie die 
Gespräche von Decke zu Decke gut tun und wie wir alle nach diesen 
Unterhaltungen, dieser Gemeinsamkeit lechzen, wie der Abstand zwischen uns 
mit jedem Wort kleiner wird.

11.06.2020

Das Prosanova (Festival für junge Literatur) kommt dieses Jahr in mein 
Wohnzimmer, in die Küche und den Park um die Ecke. Ich fahre mit dem Street- 
View-Taxi durch München, sitze in Zürich am See und stehe im Nordirak vor 
einer der ältesten Brücken der Welt, schlecke Eis, während ich einer Stimme 
lausche. Dazwischen gibt es Nudeln für uns drei, ich dusche, halte ein 
Schläfchen, baue Türme mit Bausteinen und merke, wie schön es ist, ein Festival 
von zu Hause aus zu besuchen. Jetzt traut sich die Literatur also endlich digital zu 
werden. Das kann von mir aus hinübergerettet werden in die Zeit nach Corona.

Dass die eigenen Texte wirklich von Fremden und ganz unabhängig von den 
eigenen Orten oder dem eigenen Körper gelesen werden, ist zwar etwas, was man 
als Autor*in theoretisch weiß, aber sich nicht so richtig vorstellen oder spürbar 
machen kann. Ich drehe eine Extra-Runde, weil jemand auf der Wiese ein Buch in 
den gleichen Farben wie mein neues in den Händen hält. Noch schwieriger, 
würde man denken, wird es bei digitalen Texten, denn man kann schließlich nicht 
in die Handys, Tablets, Laptops schauen und mitlesen. Durch die sozialen 
Netzwerke weiß ich aber längst davon, dass wir gelesen werden. 

Najbardziej hipsterskim dodatkiem 2020 są maseczki. W kwiatki albo z trupią 
czaszką, roześmiane usta pod oczyma pełnymi powagi albo przezroczysta 
zasłona na całej twarzy. Można dzięki nim pokazać osobowość. 

21.05.2020

28.05.2020

Fakt, że własne teksty są naprawdę czytane przez obcych ludzi i to całkowicie 
niezależnie od miejsca zamieszkania oraz tego, kim są, jest czymś, czego 
teoretycznie jest się świadomym, będąc pisarzem, ale czego nie można sobie 
wyobrazić ani dostrzec. Robię dodatkowe okrążenie, bo ktoś trzyma książkę w 
tych samych kolorach co moja. Można by pomyśleć, że z tekstami cyfrowymi 
jest jeszcze trudniej, bo przecież nie można zaglądać ludziom w telefony, tablety 
i laptopy, żeby sprawdzić, co czytają. Dzięki mediom społecznościowym od 
dawna już wiem, że ludzie czytają nasze teksty. 

11.06.2020

Moje dziecko siedzi koło mnie, zajmują je źdźbła trawy, liście koniczyny, 
rowerzyści i przebiegające psy.  Przyszłam tutaj, żeby pisać. Z czasem łąka coraz 
bardziej się zapełnia, wciąż zagadują nas matki z dziećmi. Dzieci i dorośli wokół 
nawołują się machaniem. Pierwszy raz rzuciło mi się w oczy, ilu jest 
rówieśników mojego dziecka w Mannheim, jak bardzo pragniemy tutaj 
kontaktu, jak dobrze działają na nas pogawędki na kocykach, jak wszyscy 
pragniemy tych rozmów, tej wspólnoty i jak dystans między nami zmniejsza się z 
każdym słowem.

12.06.2020
W tym roku Prosanova (Festiwal Młodej Literatury) zawita do mojego salonu, do 
kuchni i parku za rogiem. Dzięki funkcji Street View jadę taksówką przez 
Monachium, siedzę nad jeziorem w Zurychu i stoję przed jednym z najstarszych 
mostów na świecie w północnym Iraku, jedząc lody i przysłuchując się autorom. 
W międzyczasie nasza trójka je makaron, biorę prysznic, ucinam sobie drzemkę, 
buduję wieże z klocków i uświadamiam sobie, jak miło jest uczestniczyć w 
festiwalu z domu. Zatem teraz literatura zdobywa się wreszcie na cyfryzację. 
Jeśli chodzi o mnie, można by to zachować na czas po covidzie.
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Auf dem Nachhauseweg wurde ich wieder von dieser Traurigkeit überfallen. 
Dieser Traurigkeit, wie sie mich in den letzten Tagen oft überkam, vor allem 
dann, wenn ich mich meinem Laptop näherte. Laptop hieß Internet und Internet 
hieß E-Mail und E-Mail hieß die nächste Lesungs-Absage zu erhalten. Mein 
Handy hatte ich aus gutem Grund zuhause gelassen. Es ist nicht unbedingt 
empfehlenswert, den ersten Roman in eine Pandemie hinein zu veröffentlichen. 
Ich schloss die Wohnungstür auf, leider hatte ich keine Klinke, sondern nur einen 
Knauf, insofern konnte ich sie nicht mit dem Ellbogen öffnen, stellte die Einkäufe 
auf dem Fußboden ab und wusch mir für zwanzig Sekunden die Hände. Ich 
räumte die Lebensmittel dorthin, wo sie hingehörten, und weil ich nicht wusste, 

Berlin, 18. März 2020 

Damals, noch bevor die Bundesregierung über die Schließung aller 
Geschäfte verfügte, die nicht Supermärkte und Apotheken waren, 
damals, vor ein paar Tagen, ging ich in Vorbereitung auf einen 

möglichen Lockdown zu REWE, um unseren 2-Personen-Haushalt mit dem 
Nötigsten zu versorgen. Ich nahm einen Einkaufswagen, das tat ich sonst nie, und 
legte verschiedene Dinge hinein, von denen ich dachte, dass es gut wäre, sie im 
Katastrophenfall zuhause zu haben. Zwiebeln, dachte ich und griff nach einem 1-
Kilogramm Netz, Zwiebeln sind wichtig. Ich legte ein paar Karotten dazu, je ein 
Stück Kohlrabi und Blumenkohl, zwei Zucchini, natürlich Kartoffeln. Milch, 
dachte ich, als ich vor dem Kühlregal stand, und suchte nach einer Packung mit 
dem am weit entferntesten Haltbarkeitsdatum. Würde bis am 12. April alles 
überstanden sein? Ein Mann mit einem Einkaufskorb voller Mehl ging vorbei. 
Mehl, dachte ich, ich brauche unbedingt Mehl, und noch bevor ich in die 
Backwarenabteilung losstürmte, griff ich nach einem Päckchen Hefe, denn ohne 
Hefe ist alles Mehl dieser Welt nicht so viel wert. 

Zanim rząd federalny kilka dni temu w ramach przygotowań do 
ewentualnego lockdownu nakazał zamknięcie wszystkich sklepów 
oprócz aptek i supermarketów, udałem się do REWE, aby zaopatrzyć 

nasze dwuosobowe gospodarstwo w niezbędne produkty. Wziąłem wózek, 
czego wcześniej nie miałem w zwyczaju, i włożyłem do niego różne rzeczy, o 
których nigdy nie myślałem, że dobrze byłoby mieć je w domu w razie katastrofy. 
Cebula, pomyślałem, sięgając po kilogramową siatkę, cebula jest ważna. 
Dodałem kilka marchewek, kalafior i kalarepę, dwie cukinie i oczywiście 
ziemniaki. Mleko, pomyślałem, kiedy stanąłem przed lodówką, szukając kartonu 
z najdłuższym terminem ważności. Czy do dwunastego kwietnia to wszystko się 
skończy? Minął mnie mężczyzna z koszykiem pełnym mąki. Mąka, pomyślałem, 
koniecznie potrzebuję mąki i jeszcze zanim rzuciłem się do działu z pieczywem, 
chwyciłem paczkę drożdży, bo bez nich cała ta mąka na nic się zda.

Berlin, 18 marca  2020 

W drodze do domu znów ogarnął mnie smutek. Smutek, który dopadał mnie w 
ostatnich dniach, zwłaszcza gdy zbliżałem się do laptopa. Laptop oznaczał 
Internet, Internet mail, a mail  odwołanie kolejnego wieczoru autorskiego. Nie 
bez powodu zostawiłem komórkę w domu. Nie polecam publikowania pierwszej 
powieści w czasach pandemii. Otworzyłem drzwi do mieszkania, niestety nie 
mają klamki, tylko gałkę, dlatego nie mogłem posłużyć się otworzyć ich 
łokciem, odstawiłem zakupy na podłogę i myłem ręce przez dwadzieścia sekund. 
Poukładałem produkty na swoim miejscu, a ponieważ nie wiedziałem, czym się 
zająć, w wyszukiwarce wpisałem mąka, drożdże, przepis i znalazłem stronę 
chefkoch.de. Dziwne jest mieć tyle wolnego czasu, kiedy w ogóle nie chce się go 
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was ich sonst tun sollte, googelte ich die Begriffe Mehl, Rezept, Hefe und wurde 
auf chefkoch.de fündig. 

Es ist komisch, so viel Freizeit zur Verfügung zu haben, wenn man gar keine 
Freizeit haben will, dachte ich, während ich 750 Gramm Mehl in eine Schüssel 
siebte. Ich sollte jetzt auf der Leipziger Buchmesse sein, dachte ich, während ich 
die Hefe in etwas Zucker und lauwarme Milch bröckelte, und dann zur 
lit.cologne weiterfahren. Alles färbte sich grau. Ich gab das Gemisch in eine 
Vertiefung im Mehl und ließ es 15 Minuten lang gehen. Dann knetete ich alles 
durch und mit jeder Bewegung mehr, mein Debütroman, mein armer 
Debütroman, wurde ich wütender, waren die fünf Jahre Arbeit am Text denn 
vollkommen umsonst?, dass ich den Teig bald mehr boxte, als ihn zu kneten. 
Wieso ausgerechnet ich, dachte ich, während ich die Schüssel mit einem 
Haushaltstuch bedeckte. Wieso ausgerechnet jetzt, dachte ich, während der 60 
Minuten, in denen ich den Teig aufgehen ließ. Ich machte das Radio an. Corona. 
Hanau. Lesbos. Ich machte das Radio aus. Ich nahm den Teig aus der Schale, 
formte ihn zu drei Würsten, die ich miteinander verflocht, den linken äußeren 
Strang in die Mitte, dann den rechten usw., und buk die Traurigkeit und den Zorn 
bei 200 Grad Umluft in den Hefezopf hinein. Die Wut, dachte ich, während ich 
das Blech aus dem Backofen nahm, ist nicht auf den Umstand, sondern das 
Verhältnis zu richten. Draußen wurde es dunkel. Der Zopf schmeckte 
erschreckend gut.

19.03.20 
Der Postbote schreit, als er mich im Hausflur auftauchen sieht. Ob denn niemand 
seine verfickte Gegensprechanlage bedienen könne. Die ist kaputt, will ich sagen, 
tut mir Leid- Wie ich hieße. Ich nenne ihm meinen Namen. In die Haustür geklemmt 
geht er die Briefe und Pakete durch, die sich in seiner Tasche befinden. „Hier“, ruft 
er, und hält ein Päckchen hoch. Ich komme vorsichtig näher, worauf er 
„wegbleiben“ schreit, „bleib von mir weg“. Er fasst das Päckchen ganz am hinteren 
Rand an, und gibt mir mit der anderen Hand ein Zeichen, so viel Abstand zu ihm zu 
halten wie möglich. Wir krümmen uns einander entgegen, bis ich das Päckchen zu 
greifen kriege, dann mache ich schnell ein paar Schritte zurück. „Hau ab“, ruft er 
dann, und wie ich die Treppen hoch zurück in die Wohnung gehe, bin ich beleidigt, 
dass der Postbote mich wie ein Stück Atommüll behandelt, und schäme mich noch 
im selben Moment beleidigt zu sein, er muss ja draußen sein und nicht ich. 

– Spieprzaj – krzyczy wtedy, a ja wchodząc po schodach do mieszkania, czuję się 
obrażony, że listonosz traktuje mnie jak trędowatego, i w tej samej chwili jest mi 
wstyd, że jestem obrażony, bo to on, nie ja, musi być na zewnątrz.

Listonosz krzyczy, gdy widzi, że pojawiam się w  korytarzu. Czy już nikt nie 
potrafi używać pieprzonego domofonu. Jest zepsuty, chcę powiedzieć, przykro 
mi. Pyta, jak się nazywam. Podaję nazwisko. Przytrzymując drzwi, przegląda 
listy i paczki, które ma w torbie.  
– Mam – woła, podnosząc pakunek. Ostrożnie zbliżam się do niego, na co on 
krzyczy – nie podchodź, nie podchodź do mnie. – Chwyta paczkę przy samej 
krawędzi, sygnalizując drugą ręką, żebym trzymał się od niego jak najdalej. 
Pochylamy się do siebie, łapię za przesyłkę, po czym szybko cofam się o kilka 
kroków. 

19.03.20

mieć, pomyślałem, przesiewając do miski siedemset pięćdziesiąt gram mąki. 

Powinienem być teraz na Lipskich Targach Książki, pomyślałem, krusząc 
drożdże do letniego mleka z odrobiną cukru, a potem miałem udać się na festiwal 
literacki lit.cologne. Wszystko zrobiło się szare. Wlałem mieszankę do 
zagłębienia w mące i odstawiłem całość na piętnaście minut. Potem ugniatałem 
to wszystko, z każdym kolejnym ruchem coraz mocniej, moja debiutancka 
powieść, moja biedna debiutancka powieść, narastała we mnie wściekłość, czy 
pięć lat pracy nad tekstem było zupełnie stracone? Bardziej uderzałem w ciasto 
niż je ugniatałem. Dlaczego akurat ja, pomyślałem, przykrywając miskę 
ściereczką. Dlaczego akurat teraz, myślałem przez sześćdziesiąt minut, kiedy 
ciasto rosło. Włączyłem radio. Koronawirus. Hanau. Lesbos. Wyłączyłem je. 
Wyjąłem ciasto, zrobiłem z niego trzy wałeczki, które splatałem ze sobą, lewą 
zewnętrzną nitkę do środka, potem prawą i tak dalej, zapiekłem złość i smutek w 
formie drożdżowej plecionki w dwustu stopniach z termoobiegiem. Gniew, 
pomyślałem, wyjmując blachę z piekarnika, trzeba skierować na sytuację, nie na 
okoliczności. Na dworze robiło się ciemno. Warkocz był piekielnie smaczny.

 

57www.cerem-review.eu    www.ojs.wsb.wroclaw.pl

CENTRAL EUROPEAN REVIEW OF ECONOMICS AND MANAGEMENT
Vol. 7, No.3, September 2023



21.03.20 
Ich habe angefangen die Bibel zu lesen. Entweder ist jetzt ein sehr guter 
Zeitpunkt dafür oder ein sehr schlechter. Ich komme nur langsam voran, Gott hat 
die Welt erschaffen, da sind Adam und Eva, der Baum der Erkenntnis, die 
Schlange, das war's mit dem Paradies, der Schmerz kommt in die Welt, Scham, 
Arbeit, Krankheit, Kain erschlägt Abel (oder erschlägt Abel Kain?), und in dem 
Moment, in dem Gott Noah empfiehlt eine Arche zu bauen, höre ich Bodo 
Ramelow in den Nachrichten sagen, er bete zum lieben Gott, dass es regnet, dass 
es den ganzen Tag regnet. 

Gestern, als wir auf unsere Balkone gegangen sind, um zu klatschen, dachte ich 
im ersten Moment, es gehe darum, sich gegenseitig zuzuapplaudieren, weil alle 
drinnen geblieben sind. 

22.03.20 

20.03.20 
Ist das Tempelhofer Feld wirklich so voll wie gewohnt? Das Komische ist, dass 
ich die Pandemie nicht bemerke, wo ich sie zu bemerken erwartet hätte. Ich habe 
mir leere Straßen vorgestellt, leere Parks. Ich habe mir vorgestellt, dass man nach 
Öffnen des Fensters nichts hört. Das Komische ist, dass es so laut ist wie immer. 

Ich habe überlegt, wenigstens einen Kuchen zu backen. In den Supermärkten ist 
das Mehl ausverkauft. Ich frage einen Mann, der dabei ist, ein Regal 
einzuräumen, wofür die Leute so viel Mehl benötigen würden. Er zuckt mit den 
Schultern. Gestern habe er eine Dame gesehen, die eine Palette voll 
Gemüsebrühe mitgenommen habe. Eine ganze Palette. Ich lache ein bisschen, 

Meine Freundin hat in drei Tagen Geburtstag. Ich weiß nicht, was ich ihr 
schenken soll. Bis auf Supermärkte und Apotheken sind alle Geschäfte 
geschlossen, online zu bestellen wird zeitlich zu knapp, und basteln, basteln kann 
ich einerseits nicht, andrerseits besteht die Gefahr, dass die, für die ich basteln 
würde, mich beim Basteln überrascht, denn seit Corona sind wir beide zuhause. 
Ihr Home office ist das Wohnzimmer, mein Home office ist die Küche. Home 
office ist der schlimmste Begriff der Welt. 

23.03.20 

Zacząłem czytać Biblię. Teraz jest na to bardzo dobry albo bardzo zły czas. 
Wolno mi to idzie, stworzenie świata, Adam i Ewa, drzewo poznania, wąż i 
koniec raju, na świecie pojawia się ból, wstyd, praca, choroba, Kain zabija Abla 
(a może to Abel zabija Kaina?), i w momencie, gdy Bóg każe Noemu zbudować 
Arkę, słyszę w wiadomościach Bodo Ramelowa*, który mówi, że modli się do 
dobrego Boga, żeby padało, żeby padało cały dzień. 

22.03.20 

Myślałem, żeby chociaż upiec ciasto. W supermarketach zabrakło mąki. Pytam 
człowieka, który wykłada towar, na co ludziom tyle mąki. Wzrusza ramionami. 
Mówi, że wczoraj widział panią, która wzięła paletę bulionu warzywnego. Całą 
paletę. Nieśmiało się uśmiecham, on też. Wibruje mi komórka. Znajomy pyta na 
„Telegramie”, gdzie w dzielnicy Neukölln można dostać papier toaletowy. 

20.03.20 

Moja dziewczyna ma za trzy dni urodziny. Nie wiem, co jej podarować. 
Wszystkie sklepy poza supermarketami i aptekami są zamknięte, na zamawianie 
przez Internet nie ma już czasu, a może sam coś wykonam? Z jednej strony nie 
potrafię, z drugiej strony istnieje niebezpieczeństwo, że ta, dla której bym to 
robił, przyłapie mnie na tym, bo od początku pandemii  oboje jesteśmy w domu. 
Ona ma home office w salonie, ja w kuchni. Home office to najgorsze określenie 
na świecie. 

Czy park Tempelhofer Feld jest naprawdę tak zatłoczony jak zwykle? 
Najdziwniejsze jest to, że nie zauważam pandemii tam, gdzie spodziewałbym się 
ją dostrzec. Wyobrażałem sobie puste ulice, puste parki. Wyobrażałem sobie, że 
po otwarciu okna nic nie będzie słychać. Najdziwniejsze jest to, że jest tak samo 
głośno jak zawsze.

23.03.20 

21.03.20 

Wczoraj, kiedy wyszliśmy na balkony, żeby bić brawo, początkowo myślałem, 
że chodzi o wzajemne nagradzanie się oklaskami, ponieważ wszyscy zostali w 
mieszkaniach.
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24.03.2020 

der Mann lacht ein bisschen zurück. Mein Handy vibriert. Ein Freund fragt auf 
Telegram, wo man in Neukölln Klopapier kaufen könne. Ich erzähle dem 
Supermarktmitarbeiter davon, worauf er mich anschaut und sagt, warte einen 
Moment. Ich warte einen Moment, sehe ihn ins Lager verschwinden, und als er 
wieder zurückkehrt, tut er das mit einer Packung Klopapier in der Hand. 

Heute ist es genau zwei Wochen her, dass ich zum letzten Mal U-Bahn gefahren 
bin. 

25.03.2020 
Von einem Bekannten erfahre ich, dass sich die Buchverkäufe von einer Woche 
auf die andere um 50% reduziert hätten. Bei den Neuerscheinungen sei das 
wahrscheinlich noch mehr. Ich wünsche mich in eine Zeit zurück, in der mir diese 
Nachricht egal gewesen wäre. 

26.03.2020 

Fick scheiß Corona 
27.03.2020 

Heute ist Ms Geburtstag. Es ist nicht leicht, etwas vorzubereiten, wenn man sich 
rund um die Uhr in derselben Wohnung befindet. Gemeinsam in Quarantäne zu 
sein und Geheimnisse voreinander zu haben, schließt sich aus. Ich habe bei 
REWE eine Happy Birthday Girlande gekauft, Luftballons, ein paar Ritter Sport. 
Um die Kassiererinnen und Kassierer zu schützen, hat man Plexiglasscheiben 
aufgestellt, die Kundschaft und Personal trennen. Manchmal, wenn ich an 
Menschen vorbeigehe, habe ich das Gefühl, die Luft anhalten zu müssen. Ich 
habe bis nachts um 2 einen Kuchen gebacken, Geschenke verpackt, das 
Wohnzimmer dekoriert. M hat sich gefreut. Sie telefoniert mit Freundinnen und 
Freunden via Videochat, sie sprechen polnisch, manchmal gehe ich vorbei und 
sage die paar Worte, die ich sagen kann, cześć, jak się masz, okulary 
przeciwsłoneczne, dann lachen alle und ich lache auch. Wszystkiego 
najlepszego. 

24.03.2020 

25.03.2020 

26.03.2020 
Dziś są urodziny M. Nie jest łatwo coś przygotować, kiedy przebywa się w tym 
samym mieszkaniu cały dzień. Wspólna kwarantanna wyklucza zachowanie 
tajemnicy. W REWE kupiłem girlandę Happy Birthday, balony i kilka 
czekoladek Ritter Sport. Aby chronić obsługę, postawiono ekrany z pleksi 
oddzielające klientów od personelu. Czasami, kiedy obok kogoś przechodzę, 
czuję, że muszę wstrzymać oddech. Do drugiej w nocy piekłem ciasto, 
pakowałem prezenty, dekorowałem salon. M ucieszyła się. Rozmawia z 
przyjaciółmi na wideoczacie, mówią po polsku, czasami przechodzę obok i 
mówię kilka słów, które znam, cześć, jak się masz, okulary przeciwsłoneczne, 
wtedy wszyscy się śmieją, łącznie ze mną. Wszystkiego najlepszego. 

Dowiaduję się od znajomego, że przez tydzień sprzedaż książek spadła o 50%. W 
przypadku nowości pewnie jeszcze więcej. Chciałbym cofnąć się do czasów, 
kiedy ta wiadomość nie miałaby dla mnie znaczenia.

Pytam o to pracownika supermarketu, na co on patrzy na mnie, mówiąc, żebym 
chwilę zaczekał. Czekam, widzę, jak znika w magazynie, a kiedy wraca, trzyma 
w ręku paczkę papieru toaletowego.  

Dziś mijają dokładnie dwa tygodnie, odkąd ostatni raz jechałem metrem. 

 
Chrzanić pieprzony covid.
27.03.2020 
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29.03.20 

Es schneit.
Montag, 06.04.20 

Bei meiner Stammbuchhandlung wird aus dem Fenster heraus verkauft. Ich frage 
die Buchhändlerin, wie das Geschäft so gehe. Wie an Weihnachten, antwortet sie 
strahlend. Das überrascht mich, und vielleicht schaut mich D deswegen so 
verwundert an, als ich ihm ein paar Minuten später zufällig auf der Straße 
begegne. Aus 2 Metern Sicherheitsabstand erzählt er mir, dass er positiv auf 
Corona getestet worden sei, ich weiche einen Schritt zurück, vor drei Wochen. 
Ich trete wieder etwas näher. Jeden Tag habe ihn jemand vom Gesundheitsamt 
angerufen und ein paar Fragen gestellt. 

Ich habe angefangen den (das?) Dekamerone zu lesen. Das soll man jetzt ja 
machen. Die Ausgabe, grünspanfarbener Einband, habe ich, seit ich 17 oder 18 
bin. Mein Schulfreund Fabio hat mir das Buch ausgeliehen. Offensichtlich habe 
ich es ihm nie wieder zurückgegeben. Das tut mir leid. Ich weiß nicht, was Fabio 
heute macht. Als Teenager ist er durch interessante Frisuren und seine 
ausgeprägte Nietzsche-Leidenschaft aufgefallen. Die Geburt der Tragödie aus 
dem Geiste der Musik ist ein anderes von Fabios Büchern, das ich bis heute in 
meinem Regal stehen habe. Ich habe nie mehr als die ersten zwanzig Seiten 
geschafft. 

Es sei nicht so schlimm gewesen, er ist 29, bisschen Husten, bisschen Fieber, aber 
er sei froh, dass es vorbei sei. Auf dem Nachhauseweg kommt es mir vor, als 
würde mein Gesicht jucken. 

Wir haben uns wegen der Einkaufsliste gestritten. Die Tagesschau hat heute 30 
statt 15 Minuten gedauert. Der Suizid des hessischen Finanzministers erschüttert 
mich. 

30.03.20 

28.03.2020 

Um 5 Uhr aufgewacht und den Vögeln zugehört. Sind sie jetzt alle zurück? Der 
Himmel ist langsam heller geworden und der Baum, was für ein Glück jeden Tag mit 
Blick auf den Baum im Innenhof erwachen zu dürfen, trägt wieder mehr Äste mit 
Blättern als ohne. Kühle Luft. Weiches Licht. In der Pandemie drin wird’s Frühling. 

Dienstag, 07.04.20 

Pokłóciliśmy się o listę zakupów. Wiadomości trwały dziś 30 minut zamiast 15. 
Jestem wstrząśnięty samobójstwem ministra finansów Hesji. 

Wtorek, 07.04.20 
Obudziłem się o 5 rano i słuchałem ptaków. Czy wszystkie już wróciły? Niebo 
powoli się rozjaśnia, co za szczęście budzić się każdego dnia, widząc drzewo na 
dziedzińcu, które wbrew wszystkiemu wypuszcza coraz więcej nowych gałęzi i 
liści. Chłodne powietrze. Miękkie światło. W czasie pandemii przychodzi wiosna. 

28.03.2020 
W księgarni, w której jestem stałym bywalcem, sprzedają teraz przez okienko. 
Pytam, jak idzie interes. – Jak przed Bożym Narodzeniem – odpowiada 
rozpromieniona sprzedawczyni. Jestem zaskoczony i może dlatego D patrzy na 
mnie z takim zdumieniem, gdy kilka minut później wpadam na niego na ulicy. 
Zachowując dwumetrowy dystans, mówi, że otrzymał pozytywny wynik testu na 
koronawirusa, a wtedy cofam się o krok. Trzy tygodnie temu, dodaje. Znów 
podchodzę trochę bliżej. Codziennie dzwonili do niego z urzędu, żeby zadać 
kilka pytań. Nie było tak źle, ma dwadzieścia dziewięć lat, lekko kaszlał i 
gorączkował, ale cieszy się, że już po wszystkim. W drodze do domu wydaje mi 
się, że swędzi mnie twarz. 

30.03.20 

Zacząłem czytać „Dekameron”. Właśnie to powinno się teraz robić. Mam tę 
książkę w miedzianozielonej oprawie, od kiedy skończyłem siedemnaście lub 
osiemnaście lat. Pożyczyłem ją od Fabio, kolegi ze szkoły.  Widocznie nigdy mu 
jej nie oddałem. Przykro mi. Nie wiem, czym Fabio się dziś zajmuje. Będąc 
nastolatkiem, wyróżniał się ciekawymi fryzurami i niezwykłym zamiłowaniem 
do Nietzschego. „Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm” to kolejna z 
książek Fabio, którą do dziś mam na półce. Udało mi się przebrnąć jedynie przez 
pierwsze dwadzieścia stron.

29.03.20 

Pada śnieg.
Poniedziałek, 06.04.20 
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A hat mir neulich geschrieben, ihr sechzehnjähriger Sohn habe seit Tagen sein 
Zimmer nicht mehr verlassen. Sechzehn zu sein ist vermutlich in den seltensten 
Fällen schön, aber so beschissen wie jetzt ist es wahrscheinlich nie. Bedingungslose 
Solidarität mit allen Teenagern. 

Donnerstag, 09.04.20 
Ich habe mir 2020 irgendwie anders vorgestellt. 

Freitag, 10.04.20 

Mittwoch, 08.04.20 

Heute ist mein 31. Geburtstag. Ich muss zum Abend hin etwas abgeben, Karfreitag, 
was für ein grausames Datum für eine Deadline, darum arbeite ich den ganzen Tag. 
Ich tue mir leid, dass ich an meinem Geburtstag arbeiten muss, aber eigentlich 
wüsste ich gar nicht, was ich sonst tun sollte. Manchmal ruft jemand an, aber ich 
gehe nicht ran. Der Text, den ich abgeben muss, ist mittelmäßig bis schlecht. 

Sonntag, 12.04.20 

Ich muss oft an das eine Brecht-Gedicht denken. „Ich bin nicht gern, wo ich 
herkomme. / Ich bin nicht gern, wo ich hinfahre.“ So geht es mir auch. Nur mit 
rausgehen und drinbleiben. Vielleicht wäre ich am liebsten Wand. Da ist man 
dazwischen und stabilisiert wenigstens irgendwas. 

Samstag, 11.04.20 

Fenster geputzt. Am Ostersonntag. Ich weiß nicht, ob es der Restkatholizismus, der 
unüberwindbar tief in mir drinsteckt, ich schaffe es ja nicht einmal aus der Kirche 
auszutreten, oder einfach nur Faulheit gewesen ist, was mich auf Ms Vorschlag, die 
Fenster, wir könnten die Fenster putzen, so empört reagieren hat lassen. Am Ende 
hat sie sich durchgesetzt. Wie immer. Ich putze also das Küchenfenster und sehe den 
Familienvater aus dem dritten Stock im Innenhof Eier verstecken. Als er mich sieht, 
lächelt er, und ich lächle zurück. Später, ich putze das Fenster im Schlafzimmer, 
sehe ich ihn einen Tisch in den Innenhof tragen. Die Kinder kommen dazu, suchen 
Eier, eine Frau bringt Salate, ein andere Mann trägt den Grill in den Hof, wenn ein 
Kind etwas findet, schreit es, ich denke an den Text eines Kommilitonen aus dem 
Studium, fast 10 Jahre ist das jetzt her, in dem er über sich schrieb: Marco fällt 
zartfühlig aus dem Fenster. 

Często myślę o pewnym wierszu Brechta. „Niechętnie bywam tam, skąd 
przyjeżdżam / Niechętnie bywam tam, dokąd jadę.”* Czuję to samo. Tylko w 
odniesieniu do wychodzenia na zewnątrz i zostawania w domu. Chyba wolałbym 
być ścianą. Czymś pomiędzy, przynajmniej coś podtrzymywać.

Środa, 08.04.20 
A napisała mi ostatnio, że jej szesnastoletni syn od kilku dni nie wychodzi z pokoju. 
Bycie szesnastolatkiem rzadko bywa wspaniałe, ale chyba nigdy jeszcze nie było 
tak gówniane jak teraz. Bezwarunkowa solidarność ze wszystkimi nastolatkami. 

Czwartek, 09.04.20 
Jakoś inaczej wyobrażałem sobie 2020 rok. 

Sobota, 11.04.20 

Dziś są moje trzydzieste pierwsze urodziny. Muszę do wieczora wysłać tekst, 
Wielki Piątek, cóż za okropna data na deadline, więc piszę cały dzień. Szkoda mi, że 
muszę pracować w urodziny, ale właściwie nie wiedziałbym, co innego mam robić. 
Czasami ktoś dzwoni, ale nie odbieram. Tekst, który muszę oddać, jest przeciętny, 
żeby nie powiedzieć słaby. 

Piątek, 04.10.20 

 

Okna umyte. W Niedzielę Wielkanocną. Nie wiem, czy to szczątki katolicyzmu, 
który tkwi we mnie niesłychanie głęboko, nie daję nawet rady wystąpić z kościoła, 
czy po prostu lenistwo, które sprawiło, że z takim oburzeniem zareagowałam na 
sugestię M, żeby umyć okna. W końcu dopięła swego. Jak zwykle. Myję więc okno 
w kuchni i widzę, że sąsiad z trzeciego piętra chowa jajka na podwórku. Kiedy mnie 
dostrzega, uśmiecha się, a ja odwzajemniam uśmiech. Później, myjąc okno w 
sypialni, widzę, jak wynosi stół na zewnątrz. Dzieci przyłączają się, szukają jajek, 
kobieta przynosi sałatki, inny mężczyzna wnosi grill, kiedy dziecko coś znajdzie, 
krzyczy, przychodzi mi na myśl tekst kolegi ze studiów, sprzed prawie dziesięciu 
lat, w którym napisał o sobie: Marco delikatnie wypada przez okno. 

Niedziela, 12.04.20 
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* „Zmiana koła”, przeł. Ryszard Krynicki



Mittwoch, 15.04.20 

Am Backwarenregal bei Edeka habe ich vielleicht zum ersten Mal verstanden, was 
der Satz von der ‚nervösen Republik‘ bedeuten könnte. Als der Mann mit der 
komplett in Grün gehaltenen Fahrradbekleidung von der Frau neben ihm 
angesprochen wird – „jaja Mundschutz tragen, aber mit bloßen Händen ins 
Brötchenfach greifen“ –, sieht er sie für einen Moment fassungslos an. Dann schreit 
er: „Meine Hände sind desinfiziert!“ „Das ist ja schön“, antwortet die Frau, „aber 
die Zange benutzen können Sie ja vielleicht trotzdem.“ Wie man nur so dumm sein 
könne, schreit der Mann, wie man nur so unfassbar dumm sein könne, und gibt der 
Frau den Ratschlag, nicht alles zu glauben, was Frau Merkel ihr vorsetze, „schalten 
Sie doch einmal Ihr Hirn ein.“ Die Frau hat sich bereits kopfschüttelnd entfernt, alle 
andern tun es ihr gleich, der Mann schreit die Brötchen an, vom Ende des Gangs her 
kommen 2 Supermarktmitarbeiter auf ihn zu. 

Dienstag, 14.04.20 

Wenn Gott, insofern existent, insofern Christ, ein Gefühl für Dramaturgie oder 
wenigstens ein Grundinteresse für seine Schöpfung hätte, wäre der 
eindrücklichste Beweis seiner Existenz, außerdem hervorragende Werbung für 
das Christentum, die Pandemie mit dem letzten Glockenschlag des Ostermontags 
mit sofortiger Wirkung aufhören zu lassen.

Eine Konsequenz der Pandemie: dass ich zu romantisieren beginne, was ich 
davor strikt abgelehnt habe. Einen Garten zu haben zum Beispiel, auf dem Land 
wohnen, Obst einkochen usw. Jetzt ist alles umgekehrt. Die Stadt kommt mir vor 
wie eine Legebatterie, ‚Massentierhaltung‘ ist ein Begriff, den ich manchmal 
denke. Wenn es so weitergeht, stelle ich bald die Mondlandung in Frage. 

Seitdem ich das Video gesehen habe, in dem sich Ursula von der Leyen die Hände 
wäscht, während eine Frauenstimme (vielleicht sie selber, nachträglich 
synchronisiert) die Europahymne summt, glaube ich wieder an Geister. Falls ich 
jemals nicht an Geister geglaubt habe. 

Donnerstag, 16.04.20 

Montag, 13.04.20 
Gdyby Bóg – o ile istnieje i jest chrześcijaninem – miał wyczucie dramaturgii lub 
przynajmniej okazywał najmniejsze zainteresowanie swoimi stworzeniami, 
najbardziej dobitnym dowodem jego istnienia, a ponadto doskonałą reklamą 
chrześcijaństwa, byłoby zakończenie pandemii ze skutkiem natychmiastowym, 
wraz z ostatnim dzwonem w Wielkanocny Poniedziałek.

Wtorek, 14.04.20 

Odkąd zobaczyłem filmik, na którym Ursula von der Leyen myje ręce, a jakiś 
kobiecy głos (być może jej własny, później zsynchronizowany) nuci Hymn Unii 
Europejskiej, znów zacząłem wierzyć w duchy. Jeśli kiedykolwiek w nie 
wierzyłem. 

Czwartek, 16.04.20 

Jedną z konsekwencji pandemii jest to, że zaczynam idealizować to, co wcześniej 
stanowczo odrzucałem. Posiadanie ogrodu, na przykład, mieszkanie na wsi, 
robienie przetworów na zimę itp. Teraz wszystko się zmieniło. Miasto sprawia 
wrażenie fermy hodowlanej, „przemysłowa hodowla zwierząt” to termin, który 
czasem przychodzi mi do głowy. Jak tak dalej pójdzie, niedługo będę 
kwestionował lądowanie na księżycu.

Środa, 15.04.20 

Poniedziałek, 13.04.20 

Przy półce z pieczywem w Edece po raz pierwszy chyba zrozumiałem, co może 
oznaczać określenie „nerwowa republika”*. Kiedy kobieta zwraca się do 
mężczyzny w zielonym stroju kolarskim – tak, tak, maseczkę to pan nosi, ale 
sięga po chleb gołymi rękami –  cyklista patrzy na nią przez chwilę 
skonsternowany. Potem krzyczy: – Zdezynfekowałem ręce! – To dobrze –, 
odpowiada kobieta – ale może jeszcze przydadzą się szczypce. – Jak można być 
tak głupim – krzyczy mężczyzna – jak można być tak niewiarygodnie głupim – i 
radzi kobiecie, by nie wierzyła we wszystko, co serwuje jej pani Merkel. – Niech 
pani chociaż raz użyje mózgu. – Kobieta zdążyła już wyjść, kręcąc głową, 
pozostali robią to samo, mężczyzna krzyczy w stronę bułek, z końca alejki 
podchodzi do niego dwóch pracowników supermarketu. 
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Sobota, 18.04 

Kolejne podejście. Z inną wypożyczalnią. Nie mogę przestać myśleć o 
słuchowisku, które kiedyś planowaliśmy napisać, o wiosce, której nie można 
opuścić. Bez względu na to, w którą stronę pójdziesz, zawsze wrócisz do 
centrum, jakby wioska była kulą. Tym razem jednak rzeczywiście się udaje. 
Wkrótce jesteśmy za Berlinem, jedziemy autostradą, mijamy turbiny wiatrowe, 
to są Niemcy, autostrada, wiatraki, rzepak, cienie turbin padają na samochód, 
jakby chciały nas przemielić.

Poniedziałek, 20.04 
Zegar na Tempelhofer Damm wciąż pokazuje kwadrans przed trzecią. 
Przechodzę obok niego każdego dnia, ale czegoś tu nie rozumiem. Co, już za 
kwadrans trzecia, myślę, jak to możliwe, aż przypominam sobie, że tu zawsze tak 
jest. Zawsze błękitne niebo. Zawsze słońce. Zawsze ludzie w maseczkach. Czas 
zamrożony na zawsze. Na zawsze kwadrans przed trzecią.

Farmaceutka umieszcza pasek folii spożywczej na klawiaturze czytnika kart, a 
następnie podaje go przez szybkę z pleksiglasu. To wszystko sprawia wrażenie 
konspiracji. 

Środa, 22.04 

Po sześciu tygodniach spędzonych bez przerwy w Berlinie pomyśleliśmy, że 
dobrym pomysłem będzie wyjazd z miasta. Wpisujemy w google „wynajem 
samochodów” i trafiamy na ofertę na jakiejś stronie internetowej, która jest zbyt 
korzystna, aby mogła być prawdziwa, jak to mówią. W wypożyczalni 
samochodów dowiadujemy się później, że to naprawdę było zbyt piękne i w 
konsekwencji nieprawdziwe. Ponieważ rezerwowaliśmy przez amerykańską 
firmę, samochód nie jest ubezpieczony, a z ubezpieczeniem wszystko kosztuje 
dwa razy więcej. Porzucamy pomysł wyjazdu samochodem i zamiast tego 
idziemy na spacer. Wygląda na to, że miasta nie da się opuścić.

Niedziela, 19.04 

Czwartek, 23.04 
Pierwszy raz od sześciu tygodni jadę autobusem. Już stojąc na przystanku, czuję 
się dziwnie. Do tego trzymam bluszcz, fuksje i paprocie – wychodzimy z 
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Samstag, 18.04 

Mittwoch, 22.04 

Nach 6 Wochen ohne Unterbruch in Berlin dachten wir, dass hinauszufahren eine 
gute Idee sein könnte. Wir googlen ‚Auto mieten‘ und stoßen auf irgendeiner 
Website auf ein Angebot, das fast zu gut ist, um wahr zu sein, wie man sagt. Dass 
es wirklich zu gut war und demnach nicht wahr, erfahren wir später beim 
Autoverleih. Weil wir über ein amerikanisches Unternehmen gebucht haben, ist 
das Auto nicht versichert, und mit Versicherung kostet alles doppelt so viel. Wir 
lassen das mit dem Auto sein und gehen stattdessen spazieren. Wie es aussieht, ist 
es unmöglich die Stadt zu verlassen.

Donnerstag, 23.04 

Neuer Anlauf. Mit einem anderen Autoverleih. Ich muss die ganze Zeit an das 
Hörspiel denken, das wir einmal vorhatten zu schreiben, das von einem Dorf 
handeln sollte, das nicht verlassen werden kann. Egal in welche Richtung man 
geht, man kommt immer wieder im Zentrum des Dorfes heraus, als wäre das Dorf 
eine Kugel. Dieses Mal gelingt es aber tatsächlich. Wir sind bald außerhalb von 
Berlin, fahren auf der Autobahn dahin, an den Windrädern vorbei, das ist 
Deutschland, Autobahn, Windräder, Raps, während die Schatten der Rotorblätter 
auf den Wagen herabfallen, als wollten sie uns zermalmen.   

Die Apothekerin legt einen Streifen Frischhaltefolie auf die Tastatur des 
Kartenlesegeräts, bevor sie es durch die Plexiglasscheibe reicht. Alles wirkt 
konspirativ. 

Montag, 20.04 

Ich fahre zum ersten Mal seit 6 Wochen Bus. Schon an der Bushaltestelle zu 
stehen, fühlt sich falsch an. Dazu kommen die Pflanzen, Efeu, Fuchsien, Farn – 

Sonntag, 19.04 

Die Uhr am Tempelhofer Damm zeigt immer viertel vor drei. Ich gehe jeden Tag 
daran vorbei, aber ich scheine es nicht zu verstehen. Was, schon viertel vor drei, 
denke ich, wie kann das sein, bis mir einfällt, dass es hier immer so ist. Immer 
blauer Himmel. Immer Sonnenschein. Immer Menschen mit Mundschutz. Für 
immer gefrorene Zeit. Für immer viertel vor drei.



Sobota, 25.04 
W każdą sobotę jest targ. Dziś po raz pierwszy widzę odrębne stoisko z 
maseczkami. 

Drzwi się zamykają. Kobieta zadaje mi kolejne pytanie, wciąż się uśmiechając, 
niewzruszona, że autobus już ruszył. Mówi dalej z oddali, a potem przyjeżdża 
mój autobus, jadę w przeciwnym kierunku. Jazda jest mało spektakularna. Tylko 
plastikowa plandeka – kwarantannowy namiot rozstawiony wokół kabiny 
kierowcy, jest czymś innym niż zwykle. Ludzie zachowują większy dystans. Co 
drugi rząd jest pusty. Rękawiczki. Co za bzdura. Maseczki. Nic nie jest takie jak 
zwykle. W pewnym momencie, jak czytam w powieści „Indygo” Clemensa 
Setza, człowiek przyzwyczaja się do wszystkiego.

centrum ogrodniczego, to nowe Berghain*, pomyślałem, przechodząc. 
Przygląda mi się jakaś kobieta. Pyta, czy kupiłem te rośliny. Tak, odpowiadam. 
Autobus zatrzymuje się, kobieta wsiada, stoi w drzwiach. Czy wystarczy mi 
ziemi? Tak, mówię, myślę, że tak. 

Znalazłem się w bardzo komfortowej sytuacji. Jestem w mieszkaniu S i W, którzy 
od połowy marca są w Krakowie, skąd mieli polecieć do Tokio na 
trzytygodniowy urlop, ale wszystkie loty odwołano. „Z wiadomych powodów”, 
jak to się teraz mówi. Codziennie rano jadę do ich mieszkania w Tempelhofie, 
wynoszę na balkon stół i krzesło i wykonuję coś, co nazywam pracą. Wczoraj 
przyszedł malarz, powiedział, że zarząd budynku wynajął go do malowania ram 
okiennych. Zapytał, czy może wejść. Natychmiast odczułem wewnętrzny opór. 
Z jednej strony dlatego, że to nie moje mieszkanie, do którego ktoś chce wejść, z 
drugiej strony, wiadomo, covid. Czy w czasie pandemii wolno wpuszczać 
obcych do domu? Co do cholery dzieje się w zarządzie nieruchomości? Biedny 
malarz, który niezmiennie musi malować ramy, nie zważając na „obecną 
sytuację”. Umawiamy się na poniedziałek, na dziesiątą.

Piątek, 24.04 

64www.cerem-review.eu    www.ojs.wsb.wroclaw.pl

CENTRAL EUROPEAN REVIEW OF ECONOMICS AND MANAGEMENT
Vol. 7, No.3, September 2023

Die Bustüren schließen sich. Durch die Tür kann ich sehen, wie die Frau mir eine 
weitere Frage stellt, immer noch lächelnd, ungerührt, dass sich der Bus bereits in 
Bewegung gesetzt hat. Sie spricht weiter und entfernt sich, dann kommt mein 
Bus und ich fahre in die andere Richtung. Die Fahrt ist unspektakulär. Nur die 
Plastikplane, das Quarantänezelt, das man um die Fahrerkabine herum aufgebaut 
hat, ist anders als sonst. Und dass die Leute mehr Abstand halten. Jede zweite 
Sitzreihe ist frei. Und die Handschuhe. Was rede ich für einen Blödsinn. Die 
Masken. Es ist gar nichts wie sonst. Irgendwann, heißt es in Clemens Setz‘ 
Indigo, gewöhnt man sich gegen alles.

Freitag, 24.04 
Meine Situation ist sehr angenehm. Ich bin in der Wohnung von S und W, die sich 
seit Mitte März in Krakau befinden, von wo aus sie hätten nach Tokyo fliegen 
sollen, drei Wochen Urlaub, dann wurden alle Flüge gestrichen. „Aus bekannten 
Gründen“, sagt man ja jetzt. Ich fahre jeden Morgen nach Tempelhof in ihre 
Wohnung, trage den Stuhl und den Tisch auf den Balkon und tue das, was ich 
arbeiten nenne. Gestern kam der Malermeister vorbei und erzählte, dass er von 
der Hausverwaltung dazu beauftragt worden sei, die Fensterrahmen zu streichen. 
Ob er mal reinkommen könne. Sofort innerer Widerstand. Einerseits, weil es ja 
nicht meine Wohnung ist, die hier betreten zu werden gewünscht wird, 
andererseits, was sonst, Covid-19. Darf man fremde Menschen während einer 
Pandemie eintreten lassen? Was ist bloß mit der Hausverwaltung los? Der arme 
Malermeister, der ungetrübt der „aktuellen Situation“ weiterhin Fensterrahmen 
streichen muss. Wir verabreden einen Termin für Montag, 10 Uhr. 

wir kommen aus einem Gartencenter, das neue Berghain, habe ich beim 
Durchgehen gedacht –, in meinen Händen. Eine Frau schaut mich an. Ob ich 
Pflanzen gekauft habe? Ja, sage ich. Ein Bus hält, die Frau steigt ein und bleibt in 
der Tür stehen. Ob ich genügend Erde hätte? Ja, sage ich, ich denke schon.

Samstag, 25.04 
Jeden Samstag ist Markt. Heute sehe ich zum ersten Mal einen reinen 
Atemschutzmaskenstand. 

* Klub techno w Berlinie 



Po raz pierwszy noszę maseczkę.  Ciemnoniebieski kawałek materiału z gumką 
po bokach i drucikiem stabilizującym górną lamówkę. Wewnątrz wszyto coś w 
rodzaju kieszonki, do której, jak wytłumaczyła mi krawcowa, należy włożyć 
chusteczkę do nosa albo lepiej filtr do herbaty. Maseczka w sumie dobrze leży, 
problemem są okulary, które pokrywają się parą przy każdym oddechu, po czym 
na krótko odzyskuję widoczność i proces zaczyna się od nowa. Gdy je zdejmuję, 
wszystko się rozmywa. Gdy zostawiam je na nosie, widzę migoczące plamy. 
Mam nadzieję, że moje relacje ze światem zewnętrznym zbytnio się nie zmienią.

Poniedziałek, 27.04 

Nigdy nie musiałem tak często się nagrywać, co w ciągu ostatnich kilku tygodni. 
Jeśli to było możliwe, unikałem ponownego oglądania tych filmów, ale ten, w 
którym cztery osoby odpowiadają na pytanie, jak to jest wydać debiutancką 
powieść podczas pandemii, spoiler: średnio – niemal musiałem. To było straszne. 
Włosy sterczą mi na wszystkie strony, do tego ten zimny błysk w oku i moje 
spojrzenie, o Boże, spojrzenie bez celu, bez przedmiotu kontemplacji, w 
całkowitą pustkę. Czasami gwałtownie poruszam źrenicami, jakbym czuł, że 
ktoś mnie śledzi, dodatkowo niekiedy sporadycznie trzymam głowę jak sęp. 
Zapytano mnie w mailu, czy chcę udostępnić ten film. Nie, chcę wykrzyknąć, nie 

Dwa niesłychane zdarzenia. Pierwsze: leżałem na trawie w parku, czytając 
książkę Dietmara Datha o Heglu, kiedy usłyszałem najpierw szum, a potem 
krzyk dwojga dzieci. Odwróciłem się w ich stronę i zobaczyłem, że z 
podekscytowaniem wskazują na niebo. Samolot! Rzeczywiście był na nim 
samolot! Byłem tak samo poruszony jak one. Drugie: w kawiarni, w której 
kupiłem sobie kawę, nie mówię już „na wynos”, bo co innego mogę z nią zrobić, 
zobaczyłem mężczyznę w maseczce siedzącego przy jednym ze stolików. 
Wewnątrz! W kawiarni! Siedział człowiek!

Czwartek, 07.05

Czwartek, 30.04 

Środa, 06.05

Zmarł Raimund Fellinger. Kilka lat temu odbywałem staż w wydawnictwie 
Suhrkamp i pewnego razu on, redaktor naczelny, stanął niespodziewanie w moim 
pokoju i zapytał z surową miną: – Kim pan jest?
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Montag, 27.04 
Raimund Fellinger ist gestorben. Vor ein paar Jahren habe ich ein Praktikum bei 
Suhrkamp gemacht und einmal stand er, der Cheflektor, unversehens in meinem 
Zimmer und fragte mit strengem Blick: Wer sind Sie?

Donnerstag, 30.04 
Ich trage zum ersten Mal Mundschutz. Es ist ein dunkelblaues Stück Stoff mit 
Gummizug an den Seiten und einem Stück Draht, der die obere Kante stabilisiert. 
An der Innenseite ist eine Art Täschchen eingenäht, in das, wie mir die 
Schneiderin erklärt, ein Taschentuch oder, was noch besser sei, ein Teefilter 
eingelegt werden soll. Die Maske sitzt insgesamt gut, das Problem ist die Brille, 
die bei jedem Atemzug, den ich tue, beschlägt, dann kurz aufklart, ehe es wieder 
von vorne losgeht. Nehme ich die Brille ab, ist alles verschwommen. Lasse ich 
sie auf, sind da pulsierende Flecken. Hoffentlich wird sich mein Verhältnis zur 
Außenwelt nicht zu sehr verändern.

Mittwoch, 06.05
Zwei unerhörte Begebenheiten. Eins: Wie ich im Park auf der Wiese lag und in 
Dietmar Daths Hegelbuch las, als ich erst ein Rauschen und dann das Geschrei 
zweier Kinder vernahm. Ich drehte mich zu ihnen um und sah, wie sie aufgeregt 
in den Himmel zeigten. Ein Flugzeug! Tatsächlich war da ein Flugzeug! Ich war 
so ergriffen wie sie. Zwei: Im Café, wo ich mir einen Kaffee holte, „zum 
Mitnehmen“ sage ich nicht mehr, was anderes als Mitnehmen soll ich denn damit 
tun, sah ich einen Mann mit Mundschutz an einem der Tischchen sitzen. Drinnen! 
Im Café! Ein sitzender Mensch!

Donnerstag, 07.05 
Ich habe noch nie so viele Videos von mir selbst aufnehmen müssen wie in den 
letzten paar Wochen. Nach Möglichkeit habe ich es vermieden, mir diese noch 
einmal anzuschauen, bei diesem einen aber – vier Leute antworten darauf, wie es 
ist, einen Debütroman in eine Pandemie hinein zu veröffentlichen, Spoiler: es 
geht so – musste ich fast. Es war entsetzlich. Meine Haare stehen in alle 
Richtungen ab, dazu kommt dieser kalte Glanz in den Augen und mein Blick, oh 
mein Gott, ein Blick ohne Richtung, ohne Anschauungsgegenstand, ein Blick in 
die vollkommene Leere. Manchmal bewegen sich meine Pupillen schnell, als 
fühlte ich mich verfolgt, außerdem ziehe ich sporadisch den Kopf ein wie ein 
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chcę niczego udostępniać, ale nie chcę też, żeby osoba, która ma to zmontować, 
miała więcej pracy niż to konieczne. „Dzięki za wideo”, odpowiadam, „wyszło 
naprawdę świetnie” i myślę o człowieku (chyba miał na imię Hauke, był po 
czterdziestce i lubił słuchać metalu), który napisał do mnie na MySpace, gdy 
miałem 16 lat: „Internet nigdy nie zapomina”.

Piątek, 08.05
Dzisiaj jest 8 maja, a ponieważ w tym roku przypada 75. rocznica Dnia 
Wyzwolenia, w Berlinie ustanowiono dzień wolny od pracy.  Komentarz M: 
Germans get a day off for the shitty things they did. 

Poniedziałek, 11.05

To niesprawiedliwe. Mężczyźni między dwudziestym a czterdziestym rokiem 
życia powinni być objęci zakazem.

Skończyłem czytać „Republikę Strachu” Franka Biessa. Autor próbuje opisać 
historię Republiki Federalnej Niemiec jako historię strachu, to znaczy jako 
historię cykli strachu. Pandemie („zaczynając od AIDS” - czytamy na stronie 422 
– „potem BSE, SARS, a ostatnio Ebola”) stanowią zaledwie połowę akapitu. Z 
niecierpliwością czekam na wydanie rozszerzone.

Niedziela, 10.05

Warto zwrócić uwagę na to, kto nie nosi maseczki. Podczas analizy w terenie 
przeprowadzonej dziś podczas dwóch przejazdów autobusem doszedłem do 
wniosku, który nie jest zaskakujący i właśnie dlatego tak bardzo boli. To 
wyłącznie (!) mężczyźni między dwudziestym a czterdziestym rokiem życia. 
Unikanie maseczek wydaje się mieć podobne przyczyny jak noszenie szortów w 
zimne dni. To demonstracja siły i odwagi. Nawet jeśli opowiadam się za 
przeciwną postawą, ponieważ słabość jest w porządku, lubię się bać, to sprawa 
mężczyzn nienoszących maseczek byłaby mi obojętna, gdyby nie to, że skutki 
ich działania wykraczają poza ich ciała.

Es ist interessant festzustellen, wer keine Maske trägt. Bei einer Analyse im Feld, 
die ich heute während zweier Busfahrten betrieb, kam ich zu einem Resultat, das 
nicht überrascht und gerade deshalb so wehtut. Es sind ausschließlich (!) Männer 
zwischen 20 und 40. Den Mundschutz zu meiden, scheint ähnliche Beweggründe 
zu haben, wie kurze Hosen zu tragen bei Kälte. Es ist eine Demonstration von 
Unerschrockenheit und von Härte. Auch wenn ich das Gegenteil präferiere, ich 
finde Weichheit gut, ich fürchte mich gern, stünde ich dem Ganzen mit 
Gleichgültigkeit gegenüber, wäre da nicht das Problem, dass sich die 
Auswirkung des nicht-Maske-Tragens nicht auf die Körper der nichtMaske-
tragenden Männer beschränkt. Das ist ungerecht. Man sollte Männer zwischen 
20 und 40 verbieten.

Sonntag, 10.05

Freitag, 08.05
Heute ist der 8. Mai 2020. Weil sich der Tag der Befreiung in diesem Jahr zum 75. 
Mal jährt, hat sich Berlin dazu entschieden, daraus einen einmaligen Feiertag zu 
machen. M kommentiert: Germans get a day off for the shitty things they did. 

Geier. Ob ich das Video freigeben wolle, werde ich in einer E-Mail gefragt. Nein, 
will ich schreien, ich gebe nichts frei, aber ich will der Person, die das schneiden 
muss, nicht mehr Arbeit machen als nötig. „Danke für das Video“, antworte ich, 
„echt schön geworden“, und denke an den Mann (ich glaube, er hieß Hauke, war 
Anfang 40 und hörte gern Metal), der mir, als ich 16 Jahre alt war, auf MySpace 
schrieb: „Das Internet vergisst nie.“ 

Montag, 11.05

Ich habe Republik der Angst von Frank Biess zu Ende gelesen. Das Buch 
unternimmt den Versuch, die Geschichte der Bundesrepublik Deutschland als 
Geschichte der Angst, das heißt: als Geschichte von Angstzyklen zu beschreiben. 
Pandemien („beginnend mit Aids“, heißt es auf S. 422, „dann BSE, SARS oder in 
jüngster Zeit Ebola“) kommen lediglich in einem halben Absatz vor. Ich bin auf 
eine erweiterte Nachauflage gespannt. 
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