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22.3.2020 

Heute nehme ich mir vor, im Garten zu arbeiten, alte Blumentöpfe ausmisten, 
säen, was an Samen noch da ist. Wäre doch schön, wenn es bald blühte. 
Magnolienblüten öffnen sich. 

Heute sagt mir mein Mann, er finde es riskant, im Rundfunk in ein Mikro 
zu sprechen, in das weiß Gott wie viele vorher schon hineingespuckt 
haben. Wie soll ich denn sonst meine Aufnahme machen, frage ich. Am 

Telefon sagt er, das ist kein Problem. 

Gestern im Supermarkt habe ich einen Bund Schnittlauch gekauft, war dringend 
für die Salatsauce, da sagte ein Mann hinter mir, wauhh, ein Hamsterkauf. Meine 
Gewohnheit, seit dreißig Jahren, jeden Tag auf den Schlossberg zu gehen – 
Gehzeit eine gute Stunde – will ich nicht aufgeben. Gestern hieß es, man soll das 
unterlassen, bis ich kapierte, was gemeint war. Sollte ich abstürzen und müsste 
geborgen werden, wären Sanitätskräfte von Corona abgezogen. 

Man könnte einen Hausputz machen – könnte. Zu allem anderen habe ich Lust. 
Fensterputzen. Kolumnen schreiben. 

Heute kam mir auf meinem Bergspaziergang die Tänzerin entgegen. Ich kenne 
sie schon lang. Ihr Hund – der hässlichste aus dem Tierheim, den sonst keiner 
nimmt – ging an ihrer Seite. Ihr Zopf reicht über ihre Hüften, sie ist so mager, dass 
man die Knöchlein zählen könnte. Sie trägt ein Diadem, manchmal auch 
Kunstblüten. Sie wohnt in Lindau. Gerade wollte sie mich überschwänglich wie 
immer begrüßen, ich wich zurück, und sie erschrak. „Aber doch nicht wir“, sagte 
sie aus der Entfernung, „wir haben doch unsere Aura.“ Sie will Corona nicht 
wahrhaben, aber sie akzeptiert die Distanz. Was wirklich schlimm sei, erzählte 

Dzisiaj mój mąż oznajmił, że uważa za ryzykowne mówienie w radiu do 
mikrofonu, do którego Bóg wie ile osób wcześniej napluło. Jak w takim 
razie mam wykonać nagranie, pytam. Przez telefon, mówi, to żaden 

problem. 

Wczoraj kupiłam w supermarkecie szczypiorek do sosu sałatkowego, a 
mężczyzna za mną stwierdził, że robię zakupy na zapas. Nie chcę rezygnować z 
trzydziestoletniego nawyku codziennego wchodzenia na Górę Zamkową, trwa to 
dobrą godzinę. Wczoraj powiedziano mi, że powinnam tego zaniechać, nie od 
razu załapałam, o co chodzi. Gdybym upadła i potrzebowała pomocy, personel 
medyczny musiałby się oderwać od koronawirusa.

Dzisiaj mam zamiar zająć się ogrodem, zrobić porządek ze starymi doniczkami, 
wysiać nasiona, które pozostały. Byłoby cudownie, gdyby niedługo rozkwitły. 
Otwierają się kwiaty magnolii. 
Można by gruntownie wysprzątać dom. Mam ochotę na wszystko inne. Mycie 
okien. Napisanie felietonu. 

Dzisiaj na spacerze spotkałam tancerkę. Znam ją od dawna. Szedł przy niej pies, 
najbrzydszy z całego schroniska, nikt inny go nie chciał. Warkocz sięga jej 
niemal do bioder, jest tak chuda, że można by policzyć wszystkie kostki. Nosi 
diadem, czasami sztuczne kwiaty. Mieszka w Lindau. Jak zwykle chciała mnie 
serdecznie przywitać, lecz ja się odsunęłam, co ją wystraszyło. – Nas to nie 
dotyczy – powiedziała z daleka – mamy przecież swoją aurę. – Nie chce przyjąć 
do wiadomości, że covid istnieje, ale akceptuje dystans. Opowiada, co naprawdę 
tragiczne, że dwie ulice dalej zasztyletowano dziewczynę. Ale to nikogo nie 
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Es geht dem Märzende zu 

Die Obdachlosen sitzen mit ihren Hunden am See und das Virus kümmert sie 
nicht. Kann sein, dass sie von Polizisten auseinandergetrieben werden, dann 
warten sie, bis sie verschwunden sind, und sammeln sich wieder.

sie mir, ein Mädchen sei erstochen worden, zwei Straßen weiter von ihrem Asyl. 
Aber das ist nicht interessant, nur das Virus zählt. Die Tänzerin hat keine 
Wohnung mehr, lebt einmal da und einmal dort. 

Yoga, auch eine Möglichkeit, den Tag zu verkürzen. Wenn nicht das meiste so 
anstrengend wäre. Am liebsten würde ich den ganzen Tag im Bett verbringen. Mit 
meinem Mann.

Eine schöne Erzählung habe ich in der Nacht gelesen: Schlaflos von Jon Fosse. Es 
handelt von einer Herbergssuche, die so eindringlich beschrieben wird, dass ich 

Während die Pest wütete, setzte sich ein König in die Mitte eines Kreises, der mit 
Reisig umrundet war und immer brennen sollte. Das Feuer wird mich vor der Pest 
schützen, dachte er sich, bedachte aber nicht, dass sein Kätzchen auf dem Schoß 
voller Flöhe war, und so wurde auch der König krank und starb. Das Kätzchen 
überlebte. Das fiel mir auf meinem Schlossberg-Weg ein, und gleichzeitig kam 
mir die Vorstellung, wie es wäre, würde die Welt stillstehen, von einem Atem zum 
anderen, so wie bei Dornröschen, als der Koch dem Küchenjungen eine Ohrfeige 
geben will und mitten im Schlagen hört alles auf. So stehen die beiden Jahre lang, 
und als die Katastrophe vorbei ist, beenden sie ihren Schlag, und der 
Küchenjunge ist bestraft. Was er verbrochen hat, weiß er nicht mehr, und der 
Koch weiß es auch nicht. 

Ein Mann begegnet mir, hager, und wie mir scheint, betet er, so seine 
Lippenbewegungen; als er mir zu nahekommt, weiche ich einen Schritt zurück. 
Ich vermisse den Gemüsemarkt und die Jungpflanzen, die es um diese Zeit schon 
gäbe. Da ich nie gern telefoniert habe, bin ich beinahe kontaktlos, aber trotzdem 
kann ich es mir nicht mehr angewöhnen zu telefonieren. Dann wäre der erste 
Satz: Dass du telefonierst? Ich warte eben ab. Heute ist der Wind so schneidend, 
dass mir die Brust schmerzt. Nach dem Spaziergang bleibe ich daheim. Vielleicht 
kann ich mich aufraffen, Bücher, die sich stapelweise vor dem Bett türmen, 
einzuordnen. 

Spotykam chudego mężczyznę, patrząc na ruchy jego warg, wydaje mi się, że się 
modli. Gdy podchodzi zbyt blisko, cofam się o krok. Tęsknię za targiem 
warzywnym i sadzonkami, które w tym czasie już by się pojawiły.

interesuje, liczy się tylko wirus. Tancerka nie ma już własnego lokum, 
pomieszkuje to tu, to tam. 

Joga to kolejny sposób na skrócenie dnia. Gdyby nie to, że większość ćwiczeń 
jest tak wyczerpująca. Najchętniej spędziłabym cały dzień w łóżku. Z mężem.

Bezdomni siedzą z psami nad jeziorem, wirus nic ich nie obchodzi. Czasem 
rozpędza ich policja, czekają wtedy, aż odjedzie i ponownie się gromadzą. 

Gdy szalała zaraza, król usiadł w środku kręgu otoczonego chrustem, który miał 
zawsze płonąć. Ogień uchroni mnie przed zarazą, pomyślał. Nie wziął jednak 
pod uwagę, że kotek na jego kolanach ma pełno pcheł, tym sposobem król 
zachorował i umarł. Kotek przeżył. Przyszło mi to do głowy w drodze na Górę 
Zamkową. Jednocześnie wyobraziłam sobie, jakby to było, gdyby świat 
zatrzymał się między jednym a drugim oddechem, tak jak w Śpiącej Królewnie, 
kiedy kucharz chce spoliczkować kuchcika i zamiera w środku uderzenia. Stoją 
tak obaj latami, a kiedy katastrofa mija, kara zostaje wymierzona. Kuchcik nie 
pamięta już, co zrobił, kucharz też nie może sobie przypomnieć. 

Koniec marca zbliża się wielkimi krokami 

W nocy przeczytałam piękne opowiadanie pt. „Bezsenność” Jona Fossego. 
Traktuje o poszukiwaniu schronienia, co jest opisane tak przekonywująco, że 

Prawie z nikim nie utrzymuję kontaktu, bo nigdy nie lubiłam rozmawiać przez 
telefon. Mimo to nadal nie potrafię wyrobić sobie nawyku dzwonienia do kogoś. 
Pierwsze zdanie brzmiałoby wtedy: Co to się stało, że dzwonisz? Wolę odczekać. 
Dzisiaj wiatr jest tak przenikliwy, że aż czuję ból w piersiach. Po spacerze zostaję 
w domu. Może zmobilizuję się, żeby poukładać książki, które piętrzą się obok 
łóżka. 
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Freitag, der 13., an so einem Tag habe ich geheiratet, also, nach achtunddreißig 
Jahren – ausgeschrieben, für mich der beste Tag, ich muss meine Gedanken 
ordnen. Für viele Menschen gilt Freitag, der 13. ja als Unglückstag. Ich jedenfalls 
bin da nicht dabei. 

Corona, ich nenne ihn C, wahrscheinlich ist es ein Kind, weil es ja sächlich 
benannt wird. Dieses Kind ist ein Geist, und es sitzt mir im Rücken, ich sage nicht 
„Nacken“, das würde bedrohlich klingen. Ich muss mich mit diesem Geist 
anfreunden. Sage zu ihm, komm, setz dich, was kann ich dir anbieten.

Freitag, der 13. 3. 2020

Habe gerade an Tomaten gedacht, da kam mir meine Nachbarin sehr nahe und 
sagte, sie habe zu viel gepflanzt und sie könne mir Setzlinge abgeben. Bedanke 
mich auf Distanz, was sie, glaube ich, nicht versteht. Sie schaut keine 
Nachrichten, erzählt sie, weil alles so schrecklich sei, sie weiß alles nur vom 
Hörensagen, und manchmal liest sie verrückte Einträge im Internet. Ich sollte ihr 
sagen, dass das fatal ist, aber irgendwie habe ich Hemmungen. 

Ich stelle im starken Kaffeetrinken einen Rekord auf. Höre auf, wenn sich mein 
Magen aufregt. Serien zu schauen, ist mir verleidet, sie sind so austauschbar und 
gewöhnlich. 

erst  zu lesen aufhöre,  wenn es fertig ist .  Jetzt  bin ich an den 
Tagebuchaufzeichnungen von Heinz Strunk, und obwohl nichts passiert, fesselt 
mich das Buch. Sein Leben mit seinen brennenden Füßen, seine Schreibwut und 
Schreibangst, mir ist das geläufig. Mir hat sein Buch Der goldene Handschuh 
zugesetzt, diese Beschreibung von Trinkern nimmt mir jede Illusion. 

Und dann mein neu angefangener Roman mit dem Arbeitstitel Invaliden. Macht 
mir Angst und Übermut. 
Mich lähmt die Vorstellung der vielen Särge.
Denn es geht dem Menschen wie dem Vieh: wie dies stirbt, so stirbt er auch, und 
haben alle einerlei Odem, und der Mensch hat nichts mehr als das Vieh; denn es 
ist alles eitel.
Prediger 3, 19 
Das hat mir ein Freund geschrieben, sieben Tage, bevor er starb. 

Teraz zatopiłam się w lekturze pamiętników Heinza Strunka, bardzo mnie 
wciągnęły, chociaż nic się tam nie dzieje. Problem z piekącymi stopami. Obsesja 
na punkcie pisania i jednoczesny lęk przed nim są mi dobrze znane. Bardzo mnie 
dotknęła jego powieść „Złota rękawiczka”, opis pijaków pozbawia mnie 
złudzeń.

To napisał mi przyjaciel siedem dni przed śmiercią.

przestaję czytać dopiero wtedy, kiedy tekst się kończy.

Właśnie myślałam o pomidorach, kiedy sąsiadka podeszła do mnie bardzo blisko 
i powiedziała, że posiała ich za dużo i może mi odstąpić kilka sadzonek. Dziękuję 
jej na odległość, czego ona zdaje się nie rozumieć. Nie ogląda wiadomości, 
mówi, bo to takie okropne. Dowiaduje się o wszystkim ze słyszenia, czasem 
czyta szalone posty w Internecie. Miałam jej powiedzieć, że to fatalnie, ale jakoś 
się powstrzymałam. 

Piątek, 13.3. 2020

Ustanawiam rekord w piciu mocnej kawy. Przestaję, kiedy mój żołądek się 
buntuje. Oglądanie seriali nie sprawia mi już przyjemności, są tak banalne i 
pospolite. 

Piątek trzynastego, w ten dzień niegdyś wyszłam za mąż, po trzydziestu ośmiu 
latach (słownie) jest dla mnie najlepszym dniem. Muszę uporządkować myśli. 
Wielu ludzi uznaje piątek trzynastego za pechowy. Ja w każdym razie do nich nie 
należę. 

Los bowiem synów ludzkich jest ten sam, co i los zwierząt; los ich jest jeden: jaka 
śmierć jednego, taka śmierć drugiego, i oddech życia ten sam. W niczym więc 
człowiek nie przewyższa zwierząt, bo wszystko jest marnością.
Księga Koheleta 3,19. Biblia Tysiąclecia

I wreszcie powieść o roboczym tytule „Inwalidzi”, którą niedawno zaczęłam 
pisać. Denerwuje mnie i przeraża. 
Paraliżuje mnie wizja mnóstwa trumien.

Covid, nazywam go C, prawdopodobnie jest dzieckiem, ponieważ jest rodzaju 
nijakiego*. Jest jak duch, który siedzi mi na plecach, nie mówię „karku”, gdyż 
brzmiałoby to groźnie. Muszę zaprzyjaźnić się z tym duchem. Mówię do niego, 
chodź, siadaj, na co masz ochotę?
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Es ist jetzt 5.49 Uhr, mein lieber Mann wird mich in drei Stunden zum Frühstück 
wecken. Was heißt, wecken, lange schlafe ich schon nicht mehr, aber es ist schön, 
ihn unten in der Küche zu hören. Michael und Radio, Nachrichten – Corona-
Nachrichten, wieder 5, wieder 10 Tote irgendwo. Schrecklich ist mir die 
Vorstellung, im Krankenhaus zu landen, niemand dürfte mich besuchen, ich 
würde sterben, ganz verlassen, noch schrecklicher die Vorstellung, meinem 
Mann würde das gleiche passieren. Wahrscheinlich nicht meinen Kindern, die 
sind noch zu jung zum Sterben. Wir leben zu zweit, mein Mann und ich. In einer 
Nussschale. Wir kommen gut zurecht. Schlafen, schreiben, essen, hören 
stündlich Nachrichten, sagen alle unsere Lesungen ab, Verdienstentgang, was für 
ein gemeines Wort. 

Unser Sohn ruft an und sagt, ich komme und stelle euch Essen vor die Tür, wir 
gehören zur Problemgruppe, obwohl wir uns gesund fühlen. Ich zum Beispiel 
gehe jeden Tag auf den Schlossberg und treffe drei, maximal vier Menschen. Wir 
kommen uns nicht zu nahe. Spuckt ein Mensch beim Sprechen, fliehe ich einen 
Schritt rückwärts. Gerade denke ich an meine Lieblingsschriftstellerin Frau 
Mayröcker – ich rufe ihr zu: Du schaffst es, rock weiter! 

Heute ist es kalt, wie es viele Wintertage nicht war. Die Sonne blendet. In der 
vorletzten Nacht war ich zwei Stunden wach und habe zu schreiben versucht, 
mehr als ein paar Sätze schaffte ich nicht. Ich griff in Blumenerde und überprüfte, 
ob sie Wasser brauchen, lobte sie für ihr fleißiges Wachsen. Bei einer 
großblättrigen Pflanze welkte ein Blatt, du hast doch hoffentlich nicht C, wollte 
ich sagen. Die Katze schmeichelte um meine Knöchel, ich gab ihr vom feinen 

1. Aprilwoche 

Unsere Kinder sorgen sich um uns, dabei sind wir es, die uns um sie sorgen. Wir 
werden nicht gleich sterben. „Stürben“ wir, ein starkes Verb, aufhören zu leben, 
allein dieses Wort klingt nicht aktuell. Wir wursteln weiter. Lesen viel. Lesen uns 
vor. Bücher gehen uns nicht aus wie Klopapier und Fertigsuppen. Klopapier und 
Fertigsuppen, so sagte unsere Vertraute beim Verlag, sind die zwei Dinge, die 
bald nicht mehr zu bekommen sein werden. Da erinnere ich mich an Peter Weiß 
Im Schatten des Körpers des Kutschers. Sein Held sitzt auf dem Abort und liest 
aus Zeitungsvierecken Meldungen, die nicht zusammengehören, bevor er sie 
dann benützt, um seinen Hintern abzuwischen. Bis zum nächsten Mal.

Dzisiaj jest zimno, jak nie było nawet czasem zimą. Słońce oślepia. 
Przedostatniej nocy nie spałam przez dwie godziny i próbowałam pracować, 
niestety nie udało mi się napisać więcej niż kilka zdań. Dotknęłam ziemi w 
doniczce, żeby sprawdzić, czy kwiatek nie potrzebuje wody, pochwaliłam go, że 
tak pięknie się rozwija. Roślinie wielkolistnej zwiądł liść, mam nadzieję, że nie 
masz C, chciałam powiedzieć.

Jest 5.49, mój kochany mąż za trzy godziny obudzi mnie na śniadanie. Co ja 
mówię obudzi, już od dawna nie śpię, ale miło jest słyszeć go na dole w kuchni. 
Michael słucha radia, informacji na temat pandemii, tu pięć, tam dziesięć 
zgonów.  Myśl o znalezieniu się w szpitalu jest straszna, nikt nie mógłby mnie 
odwiedzić, umarłabym w całkowitej samotności, jeszcze straszniejsza jest dla 
mnie myśl, że to samo mogłoby się przytrafić mojemu mężowi. Prawdopodobnie 
nie spotkałoby to moich dzieci, gdyż są jeszcze za młode, żeby umrzeć. 
Mieszkamy z mężem we dwoje. W łupinie orzecha. Dobrze sobie radzimy. 
Śpimy, piszemy, jemy, co godzinę słuchamy wiadomości, odwołujemy 
wszystkie spotkania autorskie. Utrata zarobków, co za paskudne słowo.

Dzwoni nasz syn, żeby powiedzieć, że zostawi jedzenie przed drzwiami, 
należymy do grupy ryzyka, chociaż dobrze się czujemy. Ja na przykład wchodzę 
codziennie na Górę Zamkową i spotykam po drodze trzy, maksymalnie cztery 
osoby. Nie zbliżamy się do siebie zbytnio. Robię krok w tył, jeśli ktoś pluje 
podczas mówienia. Właśnie myślę o mojej ulubionej pisarce, pani Mayröcker – 
dopinguję ją: dasz radę, pisz dalej!

Nasze dzieci martwią się o nas, a my o nie. Nie umrzemy natychmiast. „Dokonać 
żywota”, mocne słowo, samo sformułowanie nie brzmi zbyt nowocześnie. 
Nieustannie pracujemy. Dużo czytamy. Również sobie na głos. Książek nam nie 
zabraknie jak papieru toaletowego czy zupek błyskawicznych. Tych dwóch 
rzeczy wkrótce nie będzie można zdobyć, stwierdziła zaufana osoba w 
wydawnictwie. Przypominam sobie „W cieniu ciała dorożkarza” Petera Weissa. 
Jego bohater siedzi na klozecie, przeglądając informacje z pociętej na kawałki 
gazety, zanim nie zużyje ich do wytarcia tyłka. Do następnego razu.

Pierwszy tydzień kwietnia
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„Aber nicht wir“, sagte Irene. „Ich würde das nicht mehr schaffen, dafür bin ich 
zu alt.“ Sie war Anfang vierzig, ihr Mann fünfzig. Er verbrauchte gerade seinen 
Urlaub, trainierte den ganzen Tag, einmal auf dem Laufband, einmal im 
Bootrhythmus. Sie liebte ihren Mann, genau so würde sie es sagen, er liebte sie 
zurück, genau so würde er es sagen. 

„Das würde heißen“, sagte er, „das Ende beginnt mit dem Anfang.“ 

Schinken, in Streifen geschnitten. Sie dankte es mir mit Schmeicheln. Am 
Nachmittag fahre ich mit dem Rad ins Atelier und male mein Himmelbild weiter. 
Ich klebe Stofffetzen auf die Leinwand, wenn sie angetrocknet sind, reiße ich sie 
weg – so bekommt der Himmel Aufhellungen im Blau. Das schrieb ich in der 
letzten Nacht: 

„Was denkst du, Irene“, sagte der Mann zu seiner Frau, „wie viele Coronababies 
wird es geben?“ Mann und Frau lagen im Ehebett eng aneinander, Bauch an 
Bauch. 

Coronababies 

Der Große schläft bis Mittag, dann steht er auf und isst vier Teller, weil es so gut 
schmeckt, dann muss er für die Uni stucken, die Große schläft bis Mittag, dann 
steht sie auf, isst drei Teller, weil sie mein Essen so liebt, sie weigert sich, zu 
lernen, geht ins Bad, putzt nach zehnmaligem Bitten das Bad, legt sich wieder ins 
Bett und das in einem fort. Ich weiß, ich müsste euch zwingen, mir zu helfen, aber 

„Mir wäre es lieber, du würdest mich ein wenig unterstützen“, sie ignorierte seine 
Spitzfindigkeit, „ich sage ein wenig, ich bitte dich, alles bleibt an mir hängen, der 
Einkauf, ich bin die Einzige, die sich dem Virus aussetzt, die ständige Kocherei, 
zwei erwachsene Kinder, einen Mann mit Riesenhunger, nach der vielen 
Leistung ist dein Appetit einzigartig, gratuliere, einen Zehnjährigen, dem 
unendlich langweilig ist, mit dem ich die Hausübungen machen muss. Der 
während des Lernens den Radiergummi zerbröselt.

„Wofür das alles“, sagte Irene, „dein Sportwahn, du willst einfach nicht 
wahrhaben, dass das Ende deines Lebens zur Hälfte überschritten ist.

Mein Leben besteht aus: Aufstehen, Frühstückmachen, Einkaufen, Kochen, 
immer aufwendig, weil ihr alle so heikel seid, Mittagessen kochen, mit dem 
Kleinen lernen, Kuchen backen, damit ein bisschen gute Stimmung ist, 
Abendessen kochen, die Küche aufräumen, dazwischen Staubsaugen, Waschen, 
Bügeln. Wie gern würde ich wieder einmal ein Buch lesen.

– Ale nas to nie dotyczy – powiedziała Irene. – Nie dałabym rady, jestem już na to 
za stara. – Była po czterdziestce, jej mąż miał pięćdziesiąt lat. Właśnie był na 
urlopie, trenował cały dzień, raz na bieżni, raz na wioślarzu. Kochała męża, 
dokładnie tak by to określiła, on też ją kochał, dokładnie tak by to określił.

Moje życie to wstawanie, przygotowywanie śniadania, zakupy, przyrządzanie 
posiłków, zawsze wystawnych, ponieważ wszyscy jesteście tacy wybredni, 
gotowanie obiadu, nauka z dzieckiem, pieczenie ciasta, które wprowadza troszkę 
lepszy nastrój, robienie kolacji, sprzątanie kuchni, a w międzyczasie odkurzanie, 
pranie i prasowanie. Chciałabym znów poczytać książkę.

Pandemiczne dzieci

– Wolałabym, żebyś mnie choć trochę wspierał” – zignorowała jego sofistyczne 
wywody – choć trochę, mówię, wszystko jest na mojej głowie, zakupy, 
wyłącznie ja narażam się na działanie wirusa, w kółko gotowanie, dwoje 
dorosłych dzieci, potwornie głodny mąż, po tych wszystkich wyczynach masz 
olbrzymi apetyt, gratuluję, i nieskończenie znudzony dziesięciolatek, z którym 
muszę odrabiać zadania domowe. Podczas nauki kruszy gumkę do mazania. 

Kot łasił mi się do nóg, dałam mu kawałek szynki pokrojonej w plasterki. 
Podziękował mi, łasząc się. Po południu jadę rowerem do atelier, by dalej 
pracować nad obrazem przedstawiającym niebo.Przyklejam skrawki materiału 
do płótna, a kiedy wyschną, oderwę je – w ten sposób powstaną prześwity w 
błękicie. Oto, co napisałam ostatniej nocy: 

– Co oznaczałoby – powiedział – że koniec zaczyna się od początku.

Starszy syn śpi do południa, potem wstaje, zjada cztery porcje, ponieważ tak mu 
smakuje, potem musi wkuwać na uniwerek, starsza córka śpi do południa, potem 
wstaje i zjada trzy porcje, bo tak kocha moją kuchnię. Wzbrania się przed nauką, 
idzie do łazienki, po dziesięciu upomnieniach sprząta łazienkę, znów się kładzie i 
tak bez przerwy. Wiem, powinnam was zmusić, żebyście mi pomogli, ale 

 – Jak myślisz Irene – powiedział mąż do żony – ile pojawi się dzieci w wyniku 
pandemii? – Leżeli w małżeńskim łożu blisko siebie, zwróceni ku sobie 
twarzami.

– Po co to wszystko? – powiedziała Irene – ta twoja obsesja na punkcie sportu, nie 
chcesz po prostu przyjąć do wiadomości, że jesteś w połowie drogi do końca 
życia.  
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Ich will gar nicht über Politik schreiben, die Informationen hängen mir zu den Ohren 
hinaus. Früher sagte man den Kindern, dass, wenn sie sich nicht die Ohren putzen, bald 
Bäume daraus wachsen würden. 

Wenn ich auf meinen Kalender schaue und sehe, wie viele Lesungen abgesagt wurden, 
kann ich es kaum glauben. Gern hätte ich Die Bagage den Lesern persönlich 
vorgestellt. 

Auf der Straße sehe ich Frauen in ärmellosen Kleidern. Mein Onkel Theo, ein armer 
Mann, sagte: „In der Wohnung muss es immer so warm sein, dass ich im Unterleibchen 
dasitzen kann. Diesen Luxus gönne ich mir!“ 

Heute, Sonntag, Sonnenschein, aber doch kühl, so dass ich die Heizung andrehe, 
verfroren wie ich bin.

Ein Nachbar, der nie Sport betrieben hat, versucht jetzt Runden zu drehen, er hat sich 
dafür übers Internet bunte Sportkleidung gekauft, aber kaum war er eine Woche 
unterwegs, ist es ihm verleidet. Keine Ansprache, das ist sein Problem. Würde 

Eine Freundin besuchte mich und zählte mir ihre Krankheiten auf, alles außer Corona 
beinahe, aber im Großen und Ganzen gehe es ihr gut, man lerne eben sein 
Kreuz zu tragen. 

Ich träumte, ich hätte dem Kanzler befohlen, dass, wenn er WIR sage, alle in Österreich 
lebende Menschen meine. Er sagte im Traum zu mir, er würde sich lieber die Zunge 
abbeißen als nicht nur die Österreicher anzusprechen. Für die und nur für die fühle er 
sich verantwortlich. Ich sagte, dann waren sie demnach auch schon als Kind stur. 

das habe ich zu oft schon versucht. Mit meiner Hingabe will ich euch ein 
schlechtes Gewissen machen, habt ihr aber nicht, merkt ihr gar nicht, und wenn, 
dann nur einen Augenblick, so lange, bis mein Satz beendet ist. Ich kann nicht 
mehr. Ich will nicht mehr. Ich möchte einfach liegenbleiben, und wenn ich tot bin, 
kann mir das nur recht sein...“ 
Der Mann richtete sich auf, er hörte zu und atmete schwer. Er drehte seine Frau um, 
streichelte ihren Rücken. Nun lagen sie Rücken an Rücken. Er schämte sich. Er 
schämte sich nicht allzu lange, dann ging er in den Keller und strampelte auf dem Rad 
...

Letzte Aprilwoche 

O polityce w ogóle nie chcę pisać. Mam jej powyżej uszu. Kiedyś mówiło się 
dzieciom, że gdy nie będą myć uszu, wyrosną im w nich drzewa. 

Sąsiad, który nigdy nie uprawiał sportu, zaczął biegać, w tym celu zakupił przez 
Internet kolorową, sportową odzież, lecz nie minął jeszcze tydzień, a on już stracił 
na to ochotę. Nie mamy ze sobą kontaktu, to jego sprawa. Gdyby przynajmniej ktoś 

Zaglądając do kalendarza, nie mogę uwierzyć, jak wiele spotkań autorskich 
odwołano. Chciałabym osobiście przedstawić moją powieść czytelnikom.

Śniło mi się, że kazałam kanclerzowi, żeby, używając pierwszej osoby liczby 
mnogiej, miał na myśli wszystkich ludzi mieszkających w Austrii. Powiedział mi 
we śnie, że prędzej odgryzłby sobie język, niż zwracał się nie wyłącznie do 
Austriaków. Czuje się odpowiedzialny jedynie za nich. Powiedziałam, że był 
uparty już w dzieciństwie. 

Dzisiaj jest niedziela, świeci słońce, ale jest tak chłodno, że włączam ogrzewanie, 
przemarzłam do kości.

Na ulicy widzę kobiety w sukienkach bez rękawów. Mój wujek Theo, biedny 
człowiek, powiedział: – W mieszkaniu zawsze musi być tak ciepło, żebym mógł 
siedzieć w podkoszulku. Pozwalam sobie na taki luksus! –
Odwiedziła mnie przyjaciółka i wyliczyła swoje choroby, prawie wszystkie poza 
covidem, ale ogólnie rzecz biorąc, ma się dobrze, uczy się nieść swój krzyż. 

Ostatni tydzień kwietnia 

przerabiałam to już zbyt wiele razy. Swoim poświęceniem próbuję sprawić, 
żebyście poczuli wyrzuty sumienia, ale wy ich nie macie, nawet tego nie 
słyszycie, a jeśli tak to tylko przez chwilkę, dopóki nie skończę zdania. Dłużej tak 
nie mogę. Nie chcę. Chciałabym po prostu zostać w łóżku i jeśli bym umarła, to 
by mi nawet pasowało… Mąż podniósł się, słuchając, wzdychał ciężko. 
Odwrócił żonę plecami ku sobie i zaczął ją głaskać. Po chwili leżeli już, dotykając 
się plecami. Na chwilę zawstydziło go to, co powiedziałam, a potem poszedł do 
piwnicy pojeździć na stacjonarnym rowerze…
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Ich schaute ihn nur an. Dann setzte ich meinen Weg fort. 

Doch lieber sollte ich mich an Die Invaliden machen, korrigieren, aus zehn Seiten 
werden dann drei. Ich überlege mir einen neuen Anfang, ein Bild wie aus einer 
Novelle.

Dann die Masken, die zwischen Blumen liegen, obwohl ein Papierkorb ganz in 
der Nähe aufgestellt ist. Der Bäcker bedankt sich bei jeder Kundschaft, dass sie 
ihm die Treue hält. 

Abstand 

Ich sagte nichts. 

„Der kommt mir gerade recht, der Abstand“, sagte ein Mann, den ich vom Sehen 
kenne. Er begegnete mir auf meinem Spaziergang, und ich wich ihm aus, stand 
am Rand der Kehre und nickte nur, als er an mir vorüber ging. Da sagte er diesen 
Satz, und ich wunderte mich, warum er nicht einfach nur weiterging, das mit dem 
Abstandhalten ist doch nicht neu. Er drehte sich sogar um. „Das finden Sie doch 
auch“, redete er weiter, im Befehlston. Meint er das jetzt ironisch, dachte ich mir, 
weil ich es ja war, die den Abstand vorgegeben hatte und nicht er. „Man könnte 
sich ja anstecken, und nicht nur am Corona“, sagte er noch. Also ironisch. Und 
doch vorwurfsvoll. 

Heute werde ich mich an den Berg mit Flickwäsche machen, dazu hole ich die 
Nähmaschine aus der Kammer. Was ich sonst entsorgt hätte, flicke ich (um es 
dann später zu entsorgen). 

wenigstens einer ihn anhalten und sich erkundigen, wie es so läuft (im übertragenen 
Sinn). 

Blumenerde ist rar. Im Garten hat die Trockenheit Schlitze geöffnet, viel Wasser 
bräuchten Wiesen und Felder. 

Wenn es die Phantasie gut mit mir meint, muss ich mich nur an den Tret setzen 
und es läuft wie von selbst. Vorher trinke ich noch zwei Gläser Wasser und drei 
Tassen vom starken Kaffee.

Er weiter: „Sie halten doch auch nichts vom Umarmen und Abküssen?“

Bei meinem Bergspaziergang begegnete mir eine türkische Frau, die, als sie mich 
sah, ins Gebüsch lief und sich den Schal an den Mund presste. Ich hatte nicht vor, 
sie zu belästigen. 

Alles Mögliche ging mir durch den Kopf. Wie führt man ein Gespräch auf 
Abstand? Antworten sollte man immer, auch wenn man den Menschen nicht 
kennt, das erfordert die Höflichkeit. Ich war also unhöflich. 

go zatrzymał i dowiedział się, o co biega (w przenośnym znaczeniu).

Na spacerze spotkałam Turczynkę, która, gdy mnie zobaczyła, weszła w krzaki i 
przycisnęła sobie szalik do ust. Nie zamierzałam się jej narzucać.

 – Przecież pani też tak sądzi – mówił dalej rozkazującym tonem. Zastanawiałam 
się, czy mówi to z ironią, ponieważ to ja, a nie on utrzymałam dystans. 

Między kwiatami leżą maseczki, chociaż w pobliżu stoi kosz. Piekarz dziękuje 
każdemu klientowi, który dochowuje mu wierności.

Dzisiaj zabieram się za górę ubrań do naprawienia, w tym celu przyniosłam z 
komórki maszynę do szycia. To, czego normalnie bym się pozbyła, naprawiam 
(aby pozbyć się tego później). 

– Dystans bardzo mi odpowiada – powiedział mężczyzna, którego znam z 
widzenia. Spotkałam go na spacerze, zeszłam mu drogi, stanęłam na skraju 
zakrętu, kiwając jedynie głową, kiedy przechodził. Powiedział wówczas te 
słowa, a ja zdziwiłam się, dlaczego po prostu nie poszedł dalej; to, że trzeba 
zachować dystans, nie jest niczym nowym. Odwrócił się nawet.

Jeśli wyobraźnia mi dopisuje, siadam do komputera i wszystko dzieje się 
samoistnie. Przedtem wypijam jeszcze dwie szklanki wody i trzy filiżanki 
mocnej kawy.

Wzięłabym się lepiej za „Inwalidów“, po korekcie z dziesięciu stron zostaną trzy. 
Zastanawiam się nad nowym początkiem, sceną jak z noweli.

Dystans 

Ziemię do kwiatów trudno teraz dostać. Przez suszę utworzyły się w ogrodzie 
szczeliny, łąki i pola potrzebują wody. 

Różne myśli chodziły mi po głowie. Jak prowadzi się rozmowę na odległość? 
Zawsze powinno się odpowiadać, również nie znając człowieka, tego wymaga 
uprzejmość. Czyli byłam nieuprzejma.

Spojrzałam na niego bez słowa i poszłam dalej.

– Można się przecież zarazić, nie tylko covidem – dodał. A więc ironicznie. 
I jednocześnie z wyrzutem. 
Nic nie odpowiedziałam. 
– Nie ma pani także nic przeciw uściskom i całowaniu? – ciągnął.
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Od kiedy zaczęło się rozluźnianie obostrzeń, dla mnie niewiele się zmieniło. 
Słowo rozluźnianie kojarzy mi się z forsownymi ćwiczeniami. Wychodzi się z 
sali gimnastycznej i idzie do ludzi, jakby znów wszystko było jak niegdyś.
Spotykam kobietę z dzieckiem, pcha pusty wózek, niosąc płaczące dziecko. – 
Rośnie tak szybko, przez dwa miesiące wyrosło ze wszystkich ubranek, dlatego 

11.5.2020 
Pada sobie, podobnie jak ja sobie rozmyślam, w ten sam sposób, bez podtekstów. 
Pęknięcia w ziemi wypełnią się deszczem, ziemia się wyrówna, urośnie trawa, 
potem ją skosimy, znów urośnie i tak w kółko.

Kot łasiłby się do dzieci. Moglibyśmy pograć w karty, mówi mąż, macie ochotę? 
Nie jesteśmy zawodowcami, nic nie robimy sobie z przegranej. Nie gramy na 
pieniądze. Czy w ogóle mamy się tym zajmować?  Pomuzykujmy, mówię, idźcie 
po gitary, zagrajcie piosenkę, do której możemy śpiewać. Muzyka daje ukojenie. 
Piękno wreszcie wróciło!

Mąż gotuje obiad. Nie wiem dokładnie co, ale już się cieszę. Zadzwonię do córki 
i synów. Mogliby nas odwiedzić, ponieważ jest to znów dozwolone.
Zebralibyśmy się wokół stołu, każdy mógłby opowiedzieć, jak mu idzie 
malowanie, statystyki i planowanie tygodnia. 

Pada. Długo czekaliśmy na deszcz. Pęknięcia w ziemi muszą wypełnić się wodą. 
Jutro też będzie padać.

U mnie niewiele się zmienia. Tak jak wcześniej siedzę przed komputerem, 
próbując pracować nad nową powieścią. Muszę wymyślić dobry tytuł. Kot 
miauczy u moich stóp, nie wiem, dlaczego jest dziś taki niezadowolony, przecież 
już dostał jeść. Właśnie drapie zasłonę, wie, że tego nie lubię. Potrafi spojrzeć na 
mnie z takim wyrzutem, że czuję się winna. Biorę go na kolana i głaszczę po 
miękkim futerku, ale to też mu się nie podoba. Jest kapryśny jak ja. A może ja 
jestem kapryśna jak on?

Życie wraca do normalności, otwierają się sklepy, wreszcie można kupować 
rzeczy, które nie są niezbędne do życia, znów można się porządnie ostrzyc.

Seit die Lockerungen in Kraft getreten sind, hat sich für mich nichts weiter 
geändert. Beim Wort Lockerung fallen mir anstrengende Turnübungen ein. Man 
tritt aus der Turnhalle und begibt sich unter Menschen, als ob wieder alles wäre 
wie ehedem.

Es regnet so vor sich hin, ähnlich wie ich so vor mich hindenke, gleichförmig, 
ohne Hintergedanken. Der Regen wird die vielen Ritzen auffüllen, und der Boden 
wird wieder glatt werden, Gras wird wachsen, gemäht werden, wieder wachsen, 
so in einem fort. 

Die Katze würde sich an die Kinder heranschmeicheln. Wir könnten Karten 
spielen, sagt mein Mann, habt ihr Lust? Wir sind im Kartenspielen keine Profis, 
uns macht es nichts aus zu verlieren. Wir spielen nicht um Geld. Sollen wir 
überhaupt spielen? Macht doch Musik, sage ich, holt die Gitarren, spielt Lieder, 
zu denen wir singen können. Musik tröstet. Endlich wieder Schönheit!

Es regnet. Lange haben wir auf den Regen gewartet. Die Risse im Boden müssen 
aufgefüllt werden. Es wird auch morgen regnen. Mein Mann kocht das 
Mittagessen. Ich weiß nicht, was er kochen wird, aber ich freue mich darauf. Ich 
werde die Kinder anrufen, die Söhne, die Tochter. Sie könnten uns besuchen, 
jetzt, da es wieder erlaubt ist. Wir könnten uns gemeinsam um den Tisch 
versammeln, jeder könnte von sich erzählen, wie es vorangeht mit der Malerei, 
mit den Statistiken, mit der Wochenplanung. 

11.5.2020 

Das Leben nimmt seinen normalen Gang, die Geschäfte öffnen, endlich können 
wieder lebensunnötige Dinge gekauft werden, Haare können wieder ordentlich 
geschnitten werden. Bei mir ändert sich wenig. Nach wie vor sitze ich am 
Computer und versuche, an meinem neuen Roman zu schreiben. Muss mir einen 
guten Titel einfallen lassen. Die Katze miaut zu meinen Füßen, ich weiß nicht, 
warum sie heute so unzufrieden ist, sie hat schon gefressen. Jetzt reißt sie am 
Vorhang, sie weiß, dass ich das nicht mag. Sie kann mich vorwurfsvoll 
anschauen, und ich habe ein schlechtes Gewissen. Ich nehme sie auf den Schoß 
und streichle ihr über das weiche Fell, das aber gefällt ihr auch nicht. Sie ist 
launisch wie ich. Oder bin ich launisch wie sie? 
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– Co by mi pani poleciła? – pyta, a ja chcę wiedzieć, czy czytała już „Annę 
Kareninę”, to jest książka, w której można się zagłębić.

– To też, ale poza tym to portret obyczajów, opowieść o rodzinie.

– Najważniejsze, że pani to kocha – mówię.

Jak mam powiedzieć tej kobiecie, że nie mam wyrobionego zdania na ten temat, 
gdyż pracuję w domu i jeśli mam ochotę na spacer, po prostu wychodzę. Nie chcę 
jej tego powiedzieć, nie powinna pomyśleć, że jej życie jest trudniejsze od 
mojego.
– Latem będzie mogła pani z mężem i dzieckiem pójść na basen, tego państwu 
życzę. –

– Czy to historia miłosna? 

– Czy jest wersja kieszonkowa? – pyta. – Nie dbam o książki. Wszędzie je 
zostawiam, a potem są na nich plamy po kawie i maśle. Czytam podczas 
gotowania, jedzenia, pod warunkiem, że książka jest ciekawa. 

– Proszę życzyć tego mojemu mężowi, ja nie pływam, a dziecku szkodzi zbyt 
wiele słońca. 
– Można usiąść w cieniu i poczytać książkę, kiedy dziecko śpi. 

muszę zrobić zakupy. – Brzmi to jak usprawiedliwienie. 
– Nie lubi pani chodzić na zakupy? – pytam.
– Zazwyczaj tak, zwłaszcza, kiedy jestem sama, mąż zajmuje się dzieckiem, a ja 
mogę w spokoju pooglądać ubrania. Potem zazwyczaj kupuję tylko koszulkę, a 
mężowi skarpetki. Nie mogę się zdecydować, mam niewiele pieniędzy. Mąż 
pracuje w niepełnym wymiarze, jakoś dajemy radę. Nie chcę narzekać. Przecież 
może być już tylko lepiej, jak pani myśli? –

Meistens kaufe ich dann nur ein T-Shirt und für meinen Mann Socken. Ich kann 
mich nicht entscheiden, Geld habe ich auch wenig. Mein Mann ist in Kurzarbeit, 
und wir wursteln so vor uns hin. Ich will mich nicht beklagen, es passt schon. 
Kann doch nur besser werden, was meinen Sie?“ 

„Ist es eine Liebesgeschichte?“ „Auch eine Liebesgeschichte, zudem aber noch 
vieles mehr, ein Sittengemälde, ein Familienroman.“ 

„Im Sommer werden Sie, Ihr Mann und Ihr Baby ins Schwimmbad gehen 
können, das wünsche ich mir für Sie.“ 

„Was empfehlen Sie mir?“, fragt die Frau, und ich frage sie, ob sie schon Anna 
Karenina gelesen hat, das ist ein Buch, in das man sich vertiefen kann. 

Wie soll ich der Frau sagen, dass ich keine bestimmte Meinung habe, ich arbeite 
zu Hause und wenn ich mich entschließe zu spazieren, spaziere ich einfach. Das 
will ich nicht sagen, sie soll nicht denken, dass ihr Leben schwerer ist als meines. 

„Gibt es das als Taschenbuch?“, fragt die Frau. „Ich kann nämlich nicht auf 
Bücher aufpassen. Lasse sie überall liegen, Kaffeeflecken kommen hinein und 
Fettflecken vom Butterbrot. Ich lese, während ich koche, während ich esse, 
vorausgesetzt das Buch ist spannend.“ 

Ich treffe eine Frau mit ihrem Baby, sie schiebt den leeren Wagen und trägt ihr 
Kind, weil es weint. „Er wächst so schnell, in zwei Monaten sind ihm alle Sachen 
zu klein geworden, deshalb muss ich einkaufen.“ Es klingt wie eine 
Entschuldigung. 

„Normal shoppe ich gern, besonders wenn ich allein bin, mein Mann das Baby 
hütet, und ich mir dann in Ruhe Dinge anschauen kann, die ich gern hätte.

„Dann setzen Sie sich eben in den Schatten und lesen ein Buch, während Ihr Baby 
schläft.“ 

„Gehen Sie denn ungern einkaufen?“, frage ich. 

„Wünschen Sie sich das für meinen Mann, ich gehe nicht baden, und dem Baby 
tut zu viel Sonne nicht gut.“ 

„Hauptsache, Sie lieben es“, sage ich. 
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