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Das Scheppern, wenn der Ball die metallene Elektroheizung trifft; sollte 
ich in zehn oder zwanzig Jahren an diese Zeit zurückdenken, an die 
Corona-Auszeit auf der Hütte, dann werde ich dieses Geräusch im Ohr 

haben. 

In Gedanken versunken gehe ich durch die Stube, in Gedanken an diesen Text, 
den ich am Abend schreiben werde. „Mama, geh bitte aus dem Tor“, schreit mein 
älterer Sohn. Mein jüngerer Sohn trifft mich von hinten mit dem Ball am 
Oberschenkel. Heute haben sie bestimmt schon drei Stunden Fußball gespielt auf 
einem Raum, der etwas größer ist, als unser abgewetzter Perserteppich. Mag sein, 
dass es in den Bergen erträglicher ist, wenn in der Zivilisation die Krise ausbricht 
und Polizisten in den Parks patrouillieren, aber in den Bergen kann man nicht 
Fußball spielen. 

Ich gehe zurück in die Küche, schaue auf mein Handy, eigentlich möchte ich nur 
wissen, wie viel Uhr es ist, wann mein Mann endlich nach Hause, auf die Hütte, 
kommt, wann ich mit dem Text anfangen kann, den ich im Geiste schon 
formuliere und von dem ich die Hälfte schon wieder vergessen habe. Doch dann 
sehe ich noch nach, ob es eine neue Amazon-Bewertung für mein Buch gibt, ob 
auf Instagram ein weiterer Blogger eine Besprechung gepostet hat, wie viele 
Corona-Fälle an diesem Tag in Graz gezählt werden. Der Ball trifft die Vasen, die 
auf dem Bauernschrank stehen. Zwei fallen um, aber das ist bereits mehrmals 
passiert heute und ich rühre mich nicht mehr, lasse sie liegen. Ich habe ein neues 
Like für das Video von meinem Interview mit RBB Kultur. Tag Eins der 
Quarantäne. Ich frage mich, ob ich es schaffen werde, diese Zeit sinnvoll zu 
verbringen, mit viel Lesen, vielleicht sogar Schreiben, mit morgendlichem Yoga, 
Frühjahrsputz, Waldspaziergängen oder noch besser: Waldbaden. Ob wir endlich 
einmal mit unseren Kindern basteln werden. Ob wir es schaffen werden, eine 
neue Routine zu finden, ob wir nachher sagen können, es hatte auch etwas Gutes, 
Entschleunigung, Besinnung. 

Jeśli za dziesięć czy dwadzieścia lat będę wracała myślami do covidowej 
przerwy w górskiej chacie, będę mieć w uszach metaliczny dźwięk 
elektrycznego grzejnika, w który uderza piłka.

Zatopiona w myślach chodzę po pokoju, myśląc o tekście, który napiszę tego 
wieczoru. – Mamo, proszę, zejdź z bramki – krzyczy starszy syn. Młodszy trafia 
mnie z tyłu piłką w udo. Dzisiaj grali pewnie ze trzy godziny w piłkę na 
przestrzeni niewiele większej od naszego wytartego, perskiego dywanu. Być 
może w górach jest znośniej, gdy cywilizacja przeżywa kryzys, a policja 
patroluje parki, ale w górach nie można grać w piłkę.

Wracam do kuchni, patrzę na telefon, właściwie chcę tylko zobaczyć, która jest 
godzina, kiedy mąż wreszcie wróci do domu, kiedy będę mogła zacząć pisać 
tworzony w myślach tekst, którego połowę już zapomniałam. Ale potem 
sprawdzam jeszcze, czy na Amazonie pojawiła się nowa ocena mojej książki, 
kolejny bloger zamieścił recenzję na Instagramie oraz ile przypadków covidu 
odnotowano tego dnia w Grazu. Piłka uderza w wazony stojące na rustykalnej 
szafie. Dwa się przewracają, ale tak stało się już dzisiaj kilka razy, nie zwracam 
na to uwagi, niech leżą. Mam nowego lajka dla wideo z moim wywiadem w radio 
RBB Kultur. Pierwszy dzień kwarantanny. Zastanawiam się, czy uda mi się ten 
czas spędzić sensownie, na czytaniu, może nawet pisaniu, porannej jodze, 
wiosennych porządkach, spacerach po lesie, a jeszcze lepiej: na kąpielach 
leśnych*. Czy w końcu pobawimy się z dziećmi. Czy uda nam się znaleźć nowe 
zajęcie, czy będziemy mogli po wszystkim powiedzieć, że było w tym też coś 
dobrego, jakaś refleksja, wyhamowanie. 
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Ob. wir werden sagen können, dass wir zusammengewachsen sind, als Familie, 
aber auch insgesamt als Gesellschaft. 

Mir fällt das Corona-Tagebuch ein, ich fange wieder an, Sätze im Kopf zu 
formulieren. Ich werde mit dem Donnerstag vergangener Woche beginnen, mit 
meinem letzten Tag in Berlin. Ich sitze mit Freunden beim Vietnamesen und mein 
Mann schreibt mir, ich solle den nächsten Zug nach Graz nehmen. Er schickt mir 
einen Link zu einem Artikel im Standard mit. Sebastian Kurz appelliert an alle 
Österreicherinnen und Österreicher, „heimzukommen“. Verzögert verstehe ich, 
dass auch ich gemeint bin. Der Ausdruck „heimkommen“ löst augenblicklich 
etwas in mir aus. Ein Gefühl flutet mich, eine starke Sehnsucht nach meiner 
Familie, ein archaisches Bedürfnis sie zu umarmen und abzukapseln von der 
Welt. Ein Hauch von Panik. Filiz, bei der ich übernachte, sitzt kurze Zeit später 
vor mir auf einem Stuhl, ich liege bereits auf dem ausgezogenen Bettsofa unter 
der Decke, mir fallen schon die Augen zu, aber ich lasse Filiz nicht gehen. Ich 
habe Angst, einzuschlafen, aufzuwachen und zu lesen, dass alle Grenzen dicht 
sind. Neue beunruhigende Nachrichten, wie sie uns derzeit stündlich erreichen. 

Filiz redet mir gut zu und verabschiedet sich, ihre Katze betrachtet mich eine 
Weile unentschlossen und folgt ihr schließlich. Ich schlage mein Buch auf und 
lese ein paar Zeilen. Die Stelle, die ich ein paar Tage zuvor gelesen habe, fällt mir 
wieder ein. Ich blättere zurück. „Damals hatte ich einfach Angst vor dem 
Augenblick, an dem ich das Licht auslöschen und zu Bett gehen musste. Den 
ganzen Abend hindurch saß diese Angst mit mir am Tisch (…) Und jeden Abend 
musste ich doch endlich zu Bett gehen.“ Die Kontinuität versöhnt mich ein 
wenig. Ich lösche das Licht, falle in den Schlaf, aber nicht tief, bleibe nahe an der 
Oberfläche und tauche schon um sechs Uhr wieder auf, ganz von allein. Auf dem 
Weg zur U-Bahnstation Herrmannplatz kommen mir ältere Männer entgegen, die 
schon jetzt so mitgenommen aussehen, ich betrachte die Gesichter, gezeichnet 
von jahrzehntelangem Nikotin- und Alkoholkonsum, und ich frage mich, ob sie 
Corona überleben werden. Ich zwinge mich damit aufzuhören. Eine Stunde zu 
früh sitze ich am Hauptbahnhof in Berlin, ein weiterer älterer Mann, nicht 
ungepflegt, aber mit zu vielen Rucksäcken für sein Alter, setzt sich neben mich. 
Er möchte sich mit mir unterhalten, er ist freundlich, ich bin freundlich, aber ich 
wende mich ihm nicht zu und verabschiede mich, obwohl ich immer noch dreißig 
Minuten Zeit habe. 

Filiz próbuje mnie uspokoić i w końcu wychodzi, jej kot patrzy na mnie przez 
chwilę niezdecydowanie i w końcu za nią idzie. Otwieram książkę i czytam kilka 
linijek. Przypominam sobie fragment, który przeczytałam kilka dni temu. 
Wracam do tamtego miejsca. „W owym czasie bałam się po prostu chwili, kiedy 
będę musiała zgasić światło i położyć się do łóżka. Przez cały wieczór strach 
siedział ze mną przy stole (...)  Ale każdego wieczoru musiałam w końcu iść do 
łóżka.”** Ta ciągłość trochę mnie uspokaja. Gaszę światło, zapadam w niezbyt 
głęboki sen, trzymam się blisko powierzchni i wynurzam ponownie już o szóstej, 
sama z siebie. W drodze do metra przy Herrmannplatz zbliżają się do mnie starsi 
mężczyźni, którzy wyglądają na wyniszczonych, patrzę na ich twarze 
naznaczone dekadami spożywania alkoholu i nikotyny, zastanawiając się, czy 
przeżyją pandemię. Zmuszam się, żeby przestać o tym myśleć. Godzinę przed 
czasem siedzę na dworcu głównym w Berlinie, obok mnie siada inny starszy 
mężczyzna, w miarę zadbany, z dużą ilością plecaków jak na swój wiek. Chce ze 
mną rozmawiać, jest miły, ja też, ale nie reaguję i żegnam się, choć mam jeszcze 
trzydzieści minut do odjazdu.

Przypominam sobie o „Dzienniku covidowym”, znów zaczynam układać zdania 
w głowie. Zacznę od czwartku w zeszłym tygodniu, moim ostatnim dniu w 
Berlinie. Siedzę z przyjaciółmi w wietnamskiej restauracji, gdy mąż pisze, 
żebym wsiadała do następnego pociągu do Grazu. Przesyła mi link do artykułu w 
dzienniku „Der Standard”. Kanclerz Sebastian Kurz apeluje do wszystkich 
Austriaków, żeby „wracali do domu”. Po chwili rozumiem, że chodzi również o 
mnie. Wyrażenie „powrót do domu” od razu coś we mnie wyzwala. Zalewa mnie 
uczucie silnej tęsknoty za rodziną, archaiczna potrzeba przytulenia jej i 
odizolowania się od reszty świata. Odrobina paniki. Filiz, u której nocuję, siedzi 
chwilę później na krześle przede mną, leżę pod kołdrą na rozłożonej wersalce, 
oczy mi się kleją, ale nie pozwalam Filiz odejść. Boję się zasnąć, obudzić i 
przeczytać, że wszystkie granice są zamknięte. Nowe niepokojące wiadomości, 
które teraz docierają do nas co godzinę. 

Czy będziemy mogli powiedzieć, że zżyliśmy się jako rodzina i jako 
społeczeństwo. 
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Ich höre die schwere Holztür, die ein wenig verzogen ist und die man immer 
zuwuchten muss. Mein Mann kommt mit einer Papiertüte herein, stellt die Tüte 
ab. „Die Regale sind leer, aber ich habe alles bekommen“, sagt er. Er küsst die 
Kinder, die ihr Fußballspiel nicht unterbrechen, kommt zu mir zurück, öffnet die 
Kühlschranktür, nimmt sich ein Bier. „Nichts als Panik und Stress heute in der 
Firma, gib mir fünfzehn Minuten.“ Er setzt sich mit dem Bier auf die Bank vor der 
Hütte und schaut in den Himmel, der dunkelblau leuchtet. Ich beobachte ihn 
durch das Fenster.  Er nimmt einen Schluck und atmet tief aus. Gleich werden die 
Sterne zu sehen sein, so hell, wie sie in der Stadt nie zu sehen sind, und ich frage 
mich, ob er das auch heute wieder bemerken wird.

Die kalten Füße, wenn mein jüngerer Sohn im Morgengrauen zu mir unter die 
Daunendecke schlüpft; sollte ich in zehn oder zwanzig Jahren an diese Zeit 
zurückdenken, dann werde ich mich an diese Füße auf meiner warmen Haut 
erinnern...
...so sollte mein zweiter Tagebucheintrag beginnen, formal angelehnt an den 
ersten, und überhaupt, alle meine Tagebucheinträge könnten so beginnen, dachte 
ich mir heute Nachmittag noch, mit einem sinnlichen Eindruck, der dann eine 
Brücke schlägt zu existenziellen Fragen, zu welcher genau, das hätte ich mir noch 
überlegen müssen, aber in Zeiten wie diesen ziehen die existenziellen Fragen ja 
regelmäßig wie beim Running Sushi an einem vorbei, da hätte ich mir schon noch 
rechtzeitig eine herausgegriffen. Am Ende wäre ein netter Text 

Der Zug ist, entgegen der Prognose „starke Auslastung“, ziemlich leer. Ich 
fotografiere die freien Sitze rechts und links von mir und schicke die Fotos 
meiner Mutter, weil ich weiß, dass sie das beruhigt. Meine Mutter und mein 
Stiefvater; sie haben die Kinder, während ich unterwegs bin, obwohl es seit zwei 
Tagen heißt, man solle die Enkel von den Großeltern fernhalten. Aber ich wollte 
nach Berlin fahren, ich wollte im taz Studio lesen, ich wollte die Interviews mit 
Radio Bremen und RBB Kultur führen. Noch mitnehmen, was zu holen ist an 
Aufmerksamkeit für mein neues Buch. Wieder ein Hauch von Panik, als ich 
daran denke, dass es vielleicht diese zwei Tage zu viel gewesen sein könnten. Das 
Buch, das ich lese, liegt zugeschlagen auf meinem Tisch. Die Frau schräg links 
hinter mir tippt mich an. „Die Wand, ein super Buch, ich konnte es gar nicht mehr 
zur Seite legen“. 

23. März 2020
Jeśli za dziesięć czy dwadzieścia lat będę wspominać ten czas, będę miała w 
pamięci zimne stopy młodszego syna, który o świcie wsuwa się do mnie pod 
puchową kołdrę… 
...tak powinien zacząć się mój drugi wpis do dziennika, formalnie wzorowany na 
pierwszym, pomyślałam sobie tego popołudnia. W ogóle wszystkie moje wpisy 
mogłyby się tak zaczynać, od wrażeń zmysłowych, które stanowią pomost do 
pytań egzystencjalnych, do jakich konkretnie, musiałbym się jeszcze 
zastanowić, lecz w obecnym czasie pytania egzystencjalne krążą wokół nas 
regularnie jak obrotowe sushi, więc w porę wybrałabym jakieś dla siebie.

Pociąg, wbrew zapowiedziom, jest całkiem pusty. Robię zdjęcia wolnych miejsc 
obok mnie i wysyłam je mamie, wiedząc, że to ją uspokoi. Mama i ojczym 
opiekują się dziećmi podczas mojej nieobecności, pomimo że od dwóch dni 
mówi się, żeby trzymać wnuki z dala od dziadków. 

Na końcu powstałby przyjemny tekst, który estetyzowałby moją codzienność w 

23 marca 2020 r. 

Ale ja chciałam pojechać do Berlina, przeczytać fragmenty mojej książki w 
studiu Tageszeitung, udzielić wywiadu Radio Bremen i RBB Kultur. Chciałam 
skierować jak najwięcej uwagi na moją najnowszą powieść. Znowu odrobina 
paniki, gdy pomyślę, że może o te dwa dni za dużo. Książka, którą właśnie 
czytam, leży zamknięta na stoliku. Kobieta po lewej stronie za mną lekko mnie 
szturcha  – „Ściana”, świetna, nie mogłam się od niej oderwać. –

Słyszę ciężkie drewniane drzwi, trochę wypaczone, którymi trzeba zawsze 
trzasnąć. Wchodzi mój mąż z papierową torbą, odkłada ją. – W sklepach pustki, 
ale mam wszystko – mówi. Całuje dzieci, które nie przerywają gry w piłkę, wraca 
do mnie, otwiera lodówkę, wyciąga piwo. – Dzisiaj w pracy panika i stres, daj mi 
piętnaście minut. – Siada z piwem na ławce przed chatą i patrzy w niebo, które 
jarzy się ciemnoniebieskim blaskiem. Obserwuję go przez okno. Bierze łyk, 
oddychając głęboko. Za chwilę będzie widać gwiazdy, tak jasne, jak nigdy w 
mieście, zastanawiam się, czy dziś również to zauważy.
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herausgekommen, der meinen Alltag hier auf der Hütte ästhetisiert hätte, ein 
wenig Idylle, trügerisch natürlich, ein wenig Bedrohung, Details für das große 
Ganze. 

Aber dann war mir doch nicht danach. Oder genauer: Ich habe es nicht zustande 
gebracht. Ich bin derzeit nicht in der Lage, etwas zu erschaffen. Meine Gedanken 
sind so unstrukturiert wie meine Tage, so unartig wie meine Kinder. Sie sind 
launisch, halten nie still, laufen weg, streiten ohne Ende, verpetzen einander, 
überfallen mich in den unpassendsten Momenten. Schlafen nachmittags ein, 
liegen abends wach. Essen nie auf, wollen aber den ganzen Tag verköstigt 
werden. 

Jetzt ist es 21.30 Uhr, in zweieinhalb Stunden muss ich diesen Text abgeben, ich 
trage noch immer meinen Pyjama, in dem ich am Nachmittag übrigens auch 
Schlitten fahren war, und ich esse eine Tüte Chips, weil ich das Abendessen heute 
ausfallen ließ, wobei das Wort „Abendessen“ schon fremdartig klingt in meinen 
Ohren. Die Hoffnung auf Besinnung und Entschleunigung habe ich zu Beginn 
der zweiten Woche Ausgangssperre bereits aufgegeben. Und obwohl jeder weiß, 
wie wichtig ein geregelter Tagesablauf in Krisenzeiten ist, kriege ich nicht einmal 
das hin. Ich habe außerdem noch kein einziges Mal Yoga gemacht, keine einzige 
von den unzähligen Bastelideen mit den Kindern ausprobiert, weder gegärtnert 
noch musiziert, noch nicht einmal die Hütte auf Vordermann gebracht. Ich lasse 
sogar die Spinnen in ihren Netzen sitzen anstatt sie wegzusaugen, dabei war das 
früher immer die erste Handlung, wenn ich die Hütte betrat. Doch jetzt bin ich 
selbst dazu zu träge, und außerdem fällt mir einfach nicht mehr ein, weshalb wir 
hier ein Aufenthaltsrecht besitzen sollten und die Spinnen nicht. 

Und ich hänge viel zu viel am Smartphone, denn ich vermisse meine Freundinnen 
und Freunde, mir fehlen Menschen, ich brauche sie offenbar dringender, als mir 
bewusst war,  ich brauche Nachbarn, Spielplatzbekanntschaften, 
Supermarktkassiererinnen, die Bedienungen in meinen Lieblingscafés, 
Postboten, Straßenkehrer. Ich brauche die Stadt. Auch in Zeiten von Corona 
empfinde ich die Nähe und den Lärm fremder Menschen als beruhigend, als 
sinnstiftend geradezu. 

tej górskiej chacie, trochę sielanki, zwodniczej oczywiście, trochę zagrożenia, 
kilka szczegółów dla dopełnienia obrazu. 

Ale potem się rozmyśliłam. Albo dokładniej: nie dałam rady. Obecnie nie jestem 
w stanie nic stworzyć. Moje myśli są nieuporządkowane jak moje dni, 
niegrzeczne jak moje dzieci. Cały czas są głośno, kapryszą, biegają, kłócą się bez 
końca, donoszą na siebie, napadają na mnie w najmniej odpowiedniej chwili. Po 
południu śpią, wieczorem nie mogą zasnąć. Nigdy nie zjadają do końca, ale 
wciąż chcą coś do jedzenia. 

Jest 21:30, za dwie i pół godziny muszę oddać ten tekst, wciąż mam na sobie 
piżamę, w której zresztą po południu jeździłam na sankach, jem chipsy, bo nie 
było dziś kolacji, przy czym słowo „kolacja” brzmi teraz obco w moich uszach. 
Już na początku drugiego tygodnia, w którym obowiązuje zakaz 
przemieszczania się, porzuciłam nadzieję na refleksję i zwolnienie tempa. 
Chociaż wiadomo, jak ważna jest codzienna rutyna w czasach kryzysu, nawet z 
tym nie daję sobie rady. Ani razu nie ćwiczyłam jogi, nie wypróbowałam z 
dziećmi żadnego z niezliczonych pomysłów na prace plastyczne, nie 
pracowałam w ogrodzie, nie grałam na instrumencie, nawet nie wysprzątałam 
domku. Zostawiam nawet pajęczyny, zamiast je odkurzyć, choć kiedyś była to 
pierwsza rzecz, jaką robiłam po wejściu.

Teraz jestem na to zbyt leniwa, poza tym nie przychodzi mi do głowy żaden 
powód, dla którego my mielibyśmy mieć prawo tu przebywać, a pająki nie. 
Siedzę zbyt dużo na telefonie, bo tęsknię za przyjaciółmi, brakuje mi ludzi, 
najwyraźniej potrzebuję ich bardziej niż zdawałam sobie sprawę, potrzebuję 
sąsiadów, znajomych z placu zabaw, kasjerek z supermarketu, kelnerek z 
ulubionych kawiarni, listonoszy, zamiataczy ulic. Potrzebuję miasta. Nawet w 
czasach pandemii bliskość i dźwięki wywoływane przez obcych ludzi są dla 
mnie kojące, niemal nadają wszystkiemu sens.
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Heute Morgen schlüpfte also mein jüngerer Sohn mit kalten Füßen zu mir unter 
die Daunendecke. Er schläft hier nachts unruhiger, wälzt sich herum und deckt 
sich ab. Und er träumt viel. „Ich habe geträumt, ich war mit der Oma in der Stadt 
und wir haben Pizza gegessen“, sagte er, bevor er wieder einnickte. Ich blieb 
wach. Der Satz hallte in mir nach wie ein Echo aus einer anderen Zeit. Wie 
schnell das alte Leben, die Routine aller Tage, verblasste. In die Stadt gehen, Oma 
treffen, Pizza essen, das alles erschien mir in diesem Moment unerreichbar. Ich 
war gerührt von den Worten, die mein Sohn schlaftrunken von sich gegeben 
hatte, und ich befürchtete schon, ich könnte in Selbstmitleid abgleiten, doch 
stattdessen nahm ich es hin. Ich nahm hin, dass alles war, wie es war. Ist, wie es 
ist. Und so nehme ich auch hin, dass ich daran gescheitert bin, die erste Woche der 
Ausgangssperre optimal zu nutzen. Ein kleiner Erfolg.

Oder ich fange erst einmal mit Wörtern an. Mit einem Wort: übergriffig. 

Ich habe nicht mehr das Gefühl, der letzte Mensch zu sein. 

Am 10. März kündigte die Regierung die ersten einschneidenden Maßnahmen 
gegen das Coronavirus an. Unis, FH, Theater, Kinos wurden geschlossen, 
Veranstaltungen mit mehr als 100 Personen verboten. Es war das erste Mal, dass 
ich Beklemmung spürte. Aber dieses Wort fiel noch in der alten Zeitrechnung. 
Restaurants hatten noch geöffnet, ich saß mittags mit zwei Freundinnen beim 
Inder. Eine sagte, sie hätte es übergriffig gefunden, dass uns eine weitere 
Freundin am Tag zuvor nachdrücklich per WhatsApp dazu aufgefordert hatte, 
das aktuelle Interview mit dem Star-Virologen Christian Drosten zu hören. Diese 
Freundin war dann, also am 9. März, im Gegensatz zu uns, nicht beim Sterne-
Konzert aufgetaucht, wo wir unter anderem die neue Nummer „Du musst gar 
nix“ gehört und beim Tanzen fremde Menschen berührt hatten. 

Das Wort „übergriffig“ erzeugt seit jeher Abwehr in mir. Das liegt daran, dass ich 
aus einer iranischen Familie stamme und so ziemlich alles, was in iranischen 

Und ich kann mich wieder mit dem Schreiben beschäftigen. 

Ich nehme an der Krise teil. 

Ich hörte dieses Wort zum letzten Mal am Dienstag, den 10. März. Ich frage mich, 
wie es weitergehen wird mit diesem Wort. 

Wir sind wieder in der Stadt. 
30. März 2020

Wróciliśmy do miasta. 
Biorę udział w kryzysie. 

Albo na początek zacznę od słów. Od słowa natarczywy.

30 marca 2020 r.

Nie mam już poczucia, że jestem ostatnim człowiekiem na ziemi.  Znów mogę 
zająć się pisaniem. 

A więc dziś rano mój młodszy syn wsunął się do mnie pod puchową kołdrę, miał 
zimne stopy. W nocy śpi tu niespokojnie, wierci się i odkrywa. Dużo mu się śni. – 
Śniło mi się, że byłem z babcią w mieście na pizzy – powiedział, po czym znów 
zasnął. Ja nie mogłam. To zdanie pobrzmiewało we mnie jak echo dawnych 
czasów. Jak szybko wyblakło tamto życie, rutyna minionych dni. Wypad do 
miasta, spotkanie z babcią, wizyta w pizzerii, wszystko to wydaje się w tym 
momencie nieosiągalne. Byłam poruszona słowami, które mój syn 
wypowiedział w półśnie, zaczęłam się obawiać, że się rozkleję, ale zamiast tego 
zaakceptowałam ten stan. Pogodziłam się z tym, że nic jest takie, jakie było. Jest 
tym, czym jest. Przyjmuję również do wiadomości, że nie udało mi się w pełni 
wykorzystać pierwszego tygodnia zakazu przemieszczania. Drobny sukces.

Słowo „natarczywość” zawsze wywoływało we mnie postawę obronną. To 
dlatego, że pochodzę z irańskiej rodziny i prawie wszystko, co u nas jest 

Ostatnio słyszałam je we wtorek, 10 marca. Jestem ciekawa, co z nim dalej 
będzie. 10 marca rząd ogłosił pierwsze radykalne środki przeciwko 
koronawirusowi. Zamknięto uniwersytety, uczelnie zawodowe, kina, teatry, 
zakazano organizowania imprez na więcej niż sto osób. Wtedy po raz pierwszy 
poczułam niepokój. Ale słowo to padło jeszcze w innej epoce, gdy restauracje 
były otwarte, jadłam lunch z dwiema koleżankami w indyjskiej restauracji. Jedna 
z nich powiedziała, iż uważa za natarczywe, że inna przyjaciółka nagabywała nas 
dzień wcześniej przez WhatsApp do wysłuchania najnowszego wywiadu z 
gwiazdą wirusologii Christianem Drostenem. Nie pojawiła się również, w 
przeciwieństwie do nas, 9 marca na koncercie „Die Sterne”, gdzie usłyszeliśmy 
między innymi nowy utwór „Du musst gar nix” i w tańcu dotykaliśmy obcych 
ludzi.
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Und jetzt sitzen wir hier, drei Wochen später, von der Regierung 
notwendigerweise übergriffig in die vier Wände verbannt, darin bevormundet, 
wen wir treffen dürfen und wen nicht, die Polizei kann uns bestrafen, wenn wir 
mit Freund oder Freundin durch die Stadt spazieren oder uns nach Hause 
schicken, wenn unser Verhalten im Park zu gesellig wirkt. Ein falscher Schritt an 
der Käsetheke im Supermarkt, eine zu freudige Begrüßung auf der Straße, ein 
Schnaufen in die falsche Richtung beim Joggen kann ein Menschenleben kosten. 
Ein Virus, die übergriffigste aller Entitäten, führt uns auf radikale Weise vor 

Familien normal ist, hier im Westen als übergriffig bezeichnet wird. Das könnte 
mir egal sein, wenn mein Mann zu Beginn unserer Beziehung nicht jede zweite 
Handlung meiner Mutter als übergriffig empfunden hätte, was zu zahlreichen 
Konflikten führte. Er hat diese inzwischen als – aus seiner Sicht – übertriebene 
Gesten der Fürsorge akzeptiert und verwendet aus Rücksicht auf mich das Wort 
nicht mehr. Aber mir scheint, es hat sich in den vergangenen Jahren überall 
hineingefressen, in alle Formen von Beziehungen. Es wird inflationär eingesetzt, 
längst nicht mehr nur dann, wenn jemand unsere Intim- oder Privatsphäre 
verletzt. Wer etwas als übergriffig brandmarkt, muss sich kaum noch erklären; 
schon, dass es subjektiv als übergriffig empfunden wird, reicht aus. Das Wort 
allein ist ein Argument, es ist sogar ein Totschlagargument. Es wird oft auch 
eingesetzt, wenn Komfortzonen bedroht, wenn echte Auseinandersetzungen um 
die Freiheit des Einen und die Grenzen des Anderen nicht gewollt sind. Manche 
tun auch Interesse am Mitmenschen oder simple soziale Interaktion mit einer 
leicht nervösen Gereiztheit als Übergriffigkeit ab. 

Harald Martenstein empört sich etwa in einer seiner Kolumnen über die 
Übergriffigkeit, die er darin erkennt, dass sich Bedienungen in Restaurants 
danach erkundigen, welches Buch er liest, während er auf die Mahlzeit wartet. Ist 
das nicht etwas Schönes, dass sich Kellnerinnen und Kellner für Literatur 
interessieren? 
Über Martenstein empöre ich mich jetzt aber nicht, ich will auf etwas anderes 
hinaus. Ich stimmte meiner Freundin beim Inder nicht zu. Es war die Sorge um 
uns, als Einzelne und als Gesellschaft, die diese andere Freundin dazu gebracht 
hatte, uns das Drosten-Interview dringlich zu empfehlen. Und die Tatsache, dass 
sie allein nicht in der Lage war, das Worst-Case-Szenario mit sehr vielen Toten zu 
verhindern. 

Nie oburzam się jednak teraz na Martensteina; chodzi mi o coś innego. 
Nie zgadzam się z przyjaciółką z indyjskiej restauracji. To właśnie troska o nas, o 
jednostkę i społeczeństwo, sprawiła, że tamta przyjaciółka gorąco poleciła nam 
wywiad z Drostenem. Sama nie była w stanie zapobiec najgorszemu 
scenariuszowi z wieloma ofiarami. 

Wystarczy fakt, że coś jest subiektywnie tak postrzegane. Samo słowo jest 
argumentem, żelaznym argumentem. Jest ono również często używane w 
sytuacji, gdy zagrożona jest nasza strefa komfortu, gdy niepożądane są dyskusje 
na temat czyjejś wolności i stawiania granic drugiej stronie.  Niektórzy irytują się 
i traktują zainteresowanie bliźnim lub zwykłe społeczne interakcje jako 
natarczywość. 

normalne, na Zachodzie uznawane jest za natarczywość. Mogłabym się tym nie 
przejmować, gdyby mój mąż na początku naszego związku nie uznawał prawie 
każdej reakcji mojej matki za natarczywość, co prowadziło do licznych 
konfliktów. W międzyczasie zaakceptował ją – w swoim mniemaniu – jako 
wyraz przesadnej troski i ze względu na mnie nie używa już tego słowa. Ale 
wydaje mi się, że ostatnio wżarło się ono we wszystko, we wszystkie relacje. 
Używa się go nadmiernie, już od dawna nie tylko w sytuacji, gdy ktoś narusza 
naszą intymność lub prywatność. Jeśli ktoś uważa, że coś jest natarczywe, nie 
musi się w ogóle tłumaczyć. 

Harald Martenstein oburza się w jednym z felietonów na natarczywość obsługi w 
restauracjach, która pyta go, jaką czyta książkę, czekając na posiłek. Czyż to nie 
piękne, że kelnerzy i kelnerki interesują się literaturą? 

Teraz, trzy tygodnie później, siedzimy tutaj, z powodu nadgorliwości rządu, 
zamknięci w czterech ścianach, narzuca się nam, z kim wolno się spotykać, 
policja może nas ukarać, że chodzimy po mieście z przyjaciółmi lub odesłać do 
domu, jeśli spotkamy się w parku w zbyt licznej grupie. Niewłaściwy krok przy 
ladzie z serami w supermarkecie, zbyt radosne przywitanie na ulicy, oddech w 
niewłaściwym kierunku podczas joggingu może kosztować ludzkie życie. 
Wirus, najbardziej natarczywa istota, pokazuje nam bez reszty, jak bardzo 
jesteśmy od siebie zależni, jak splecione są nasze losy. Jestem gotowa, potrafię 
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„Das ist übergriffig.“

Die Leiterin des Literaturhauses Köln hat mir heute geschrieben, die Lesung am 
19. Mai ist nun endgültig abgesagt, oder besser ins Netz verlegt, aber na ja. Ich 
hätte fast geweint, erstaunlicherweise das erste Mal seit Beginn des Lockdowns. 
Darauf, in Köln lesen zu können, habe ich seit Jahren hingearbeitet, schon 
während ich an meinem ersten Buch schrieb, oder vielleicht schon, als ich vor 
acht Jahren aus Köln wegzog und noch keine Zeile geschrieben hatte, sah ich 
mich in Gedanken mit einem Buch und wehenden Fahnen in Köln einreiten, ich 
wage sogar, nach Köln „heimzukehren“ zu sagen. Heimkehren ist ein krasses 
Wort in meinen Ohren. Es gehört eigentlich nicht in meine Welt, und überhaupt, 
es ist aus der Zeit gefallen, ein aufgeklärter Mensch wie ich sollte alle Essays zum 
Thema „Heimat“ gelesen haben, jedoch längst kein Bedürfnis mehr danach 
verspüren. Aber ich entblöße mich jetzt selbst, auch, um hier ein wenig 
authentisches Tagebuchfeeling zu verbreiten, und gestehe: Im Moment der 
Veröffentlichung meines Debüts sehnte ich mich danach, meinen Roman an 
einen vertrauten Ort zu tragen und zu präsentieren wie ein Neugeborenes. Ich 
wollte Freunde, Bekannte, Verwandte versammelt sehen, wollte in 
ausschließlich mir wohlgesonnene Gesichter blicken, wollte, dass mein 
ehemaliger Deutschlehrer in der ersten Reihe sitzt und jedem zuraunt, dass er es 
eh schon immer gewusst habe. 

„Ich war mit der Oma in der Stadt und wir haben Pizza gegessen.“ 

Augen, wie abhängig wir voneinander, wie verwoben unsere Schicksale sind. Ich 
bin so weit, ich kann von Wort auf Satz erhöhen. Sätze, die klingen wie aus einer 
anderen Zeit: 

Aber mein erstes Buch erschien, und nichts dergleichen geschah. Keine Lesung 
in Köln (in Graz auch nicht, aber darunter litt ich damals noch nicht). Ich fühlte 
mich wie unglücklich verliebt, fragte mich, ob mein Heimweh nach Köln 
vielleicht nur eingebildet sei, mit welchem Recht ich für mich beanspruchte, 
Kölnerin zu sein. Ich war nicht in Köln geboren, meine Eltern heißen Jalileh und 
Iraj und nicht Annemie und Jupp, und zusätzlich hatte ich die Stadt einige Jahre 
mit Hamburg betrogen. Ich hörte sogar auf, an Karneval nach Köln zu fahren, 
weil ich fürchtete, dieses Ereignis plötzlich, mit meiner neuen Distanziertheit, 
ebenso bescheuert zu finden wie der Rest der Menschheit. 

30. April 2020

 – To dopiero natarczywe wyobrażenie. 

30 kwietnia 2020 r.

wznieść się od słowa do zdania. Zdania, które brzmią, jakby pochodziły z innych 
czasów: 

Lecz moja pierwsza książka się ukazała i nic takiego nie miało miejsca. Nie było 
wieczoru autorskiego w Kolonii, (w Grazu też nie, ale wtedy jeszcze tak nie 
cierpiałam z tego powodu). Czułam się jak nieszczęśliwie zakochana, 
zadawałam sobie pytanie, czy tylko wmawiam sobie tęsknotę za Kolonią i jakim 
prawem domagam się bycia Kolonką. Nie urodziłam się tam, moi rodzice 
nazywają się Jalileh i Iraj, a nie Annemie i Jupp, a w dodatku zdradzałam to 
miasto przez kilka lat z Hamburgiem. Przestałam nawet jeździć do Kolonii na 
karnawał, gdyż obawiałam się, że z daleka zacznę nagle uważać to wydarzenie za 
coś głupiego – tak jak większość ludzi.

Kierowniczka Domu Literatury w Kolonii napisała mi dziś, że wieczór autorski 
19 maja ostatecznie odwołano, lub inaczej to ujmując: przeniesiono do sieci, ale 
cóż. Prawie się rozpłakałam, o dziwo pierwszy raz od początku lockdownu. Od 
lat pracowałam na to, żeby mieć wieczór autorski w Kolonii, już kiedy pisałam 
pierwszą książkę, albo może już kiedy osiem lat temu stamtąd się 
wyprowadziłam, nie napisawszy jeszcze ani linijki, oczyma wyobraźni 
widziałam, jak triumfalnie wkraczam do Kolonii z książką, odważę się nawet 
powiedzieć, że powracam do mojej „małej ojczyzny”. Jest ona w moich uszach 
mocnym słowem. Nie należy ono właściwie do mojego świata i w ogóle wypadło 
już z obiegu, oświecony człowiek, tak jak ja, powinien przeczytać wszystkie 
eseje na temat „ojczyzny”, lecz już od dawna nie odczuwać za nią tęsknoty. 
Odsłaniam się teraz, również po to, aby oddać tutaj autentyczną atmosferę 
dziennika i przyznaję: w chwili publikacji debiutanckiej książki tęskniłam, aby 
zabrać ją w bliskie mi miejsce i pokazać jak nowonarodzone dziecko. Chciałam 
zobaczyć przyjaciół, znajomych i krewnych zebranych w jednym miejscu, ujrzeć 
wyłącznie przyjazne mi twarze, chciałam, żeby mój dawny nauczyciel 
niemieckiego usiadł w pierwszym rzędzie i szeptem mówił wszystkim, że od 
zawsze wiedział, że tak będzie.

 – Byłem w mieście z babcią i jedliśmy pizzę. 
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Przygotowanie laurki w kształcie serca odkładam do czwartku. Poprzedniego 
wieczoru pozwoliłam sobie na lampkę czerwonego wina i teraz boli mnie głowa.

7 maja 2020 r.

Przeszłam przez pięć faz żałoby, z akceptacją na końcu. Nie mam ojczyzny – kto 
niby ma jeszcze coś takiego? – ale żyję w jakimś miejscu i tu mnożę dni, 
tygodnie, miesiące, lata.

Dzień Matki jakoś specjalnie mnie nie rusza, więc w ramach corporate identity 
nie przeszkadzała mi odrobienie zadania z synem, patrzę na to całkiem 
pragmatycznie, pomyślałam.

Ta prawie uroniona łza spowodowana odwołaniem wieczoru autorskiego w 
Kolonii to czysty sentyment, wiem. Ale nie potrafię inaczej, naprawdę mam je 
wirusowi za złe.

Nie lubię prac plastycznych, mój syn też nie. Mimo to nie mogę patrzeć, jak zgina 
kartkę niedokładnie na środku – jak w instrukcji. Zginam ją za niego i 
wielokrotnie zmazuję serce, które syn za każdym razem maluje niesymetrycznie, 
o ludzie, przecież to nie może być aż tak trudne. Wycinanie idzie mu stosunkowo 
dobrze. Teraz powinieneś napisać w sercu pięć zdań, za co jesteś mi wdzięczny. 
Nie reaguje, zamiast tego pyta, czy może coś pooglądać po odrobieniu zadania. 
Napisz teraz pięć zdań, za co chcesz mi podziękować, powtarzam, i to starannie!

Zadania domowe w tym tygodniu to nauczenie się na pamięć wiersza na Dzień 
Matki*, namalowanie bukietu i zrobienie laurki. Nie mogę się zdecydować: czy 
fakt, że teraz wszystkie matki zajmują się rutynową produkcją prezentów dla 
samych siebie, obnaża bardziej słabość systemu szkolnictwa czy polityki 
rodzinnej?

Rozpuszczam tabletkę od bólu głowy, siadam, biorę gazetę, próbuję nie 
podglądać, lecz i tak to robię „Dziękuję, że pozwalasz mi czensto (sic) oglądać 
telewizję”, czytam. Zrywam się. Czy to pierwsza rzecz, jaka przychodzi ci do 
głowy? Patrzy na mnie, robiąc wielkie oczy. Niektóre dzieci w ogóle nie mogą 
oglądać telewizji, mówi z zakłopotaniem. Nie wiem, czy mam się śmiać czy 
płakać, wychodzę z kuchni i w sypialni naciągam sobie kołdrę na głowę. Jeśli był 
potrzebny ostateczny dowód mojej porażki jako matki, proszę, oto on. Jestem 
zbyt niecierpliwa, za często krzyczę, za mało zajmuję się dziećmi. Każdego 
wieczoru od ośmiu tygodni przed zaśnięciem mam silne postanowienie, że jutro 
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Muttertag lässt mich eher kalt, also würde es mir nichts ausmachen, mit meinem 
Sohn diese Hausaufgaben corporate identity zu erledigen, ich sehe das ganz 
pragmatisch, dachte ich. 

Das Billet in Herzform schiebe ich bis Donnerstag auf. 

Ich löse eine Kopfschmerztablette auf, setze mich, nehme mir die Tageszeitung, 
versuche, nicht hinzusehen, tue es dann doch, lese: „Danke, dass du mich so fiel 
(sic) fernsehen lässt“. Ich springe auf. Das fällt dir als Erstes ein? Er blickt mich 
mit großen Augen an. Manche Kinder dürfen gar nicht fernsehen, sagt er 
kleinlaut. Ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll, verlasse die Küche und 
ziehe mir im Schlafzimmer die Decke über den Kopf. Wenn es noch eines letzten 
Beweises meines Scheiterns als Mutter bedurfte, voilà, da ist er. Ich bin viel zu 
ungeduldig, schimpfe viel zu oft, beschäftige mich viel zu wenig mit ihnen. Jeden 

Die Hausaufgaben der aktuellen Woche sind Muttertagsgedicht auswendig 
lernen, Muttertagsblumenstrauß ausmalen, Muttertagsbillet basteln, 
ausschneiden, beschriften. Ich kann mich nicht entscheiden: dass jetzt allerorts 
Mütter die Herstellung ihrer eigenen Schema-F-Präsente betreuen, ist das 
entlarvender für die Bildungs- oder die Familienpolitik? 

Am Abend zuvor habe ich mir ein Glas Rotwein genehmigt und jetzt prompt 
Kopfschmerzen. Ich bastle nicht gern und mein Sohn auch nicht. Trotzdem kann 
ich nicht dabei zusehen, wie er das Blatt Papier nicht genau wie laut Anleitung in 
der Mitte faltet. Ich falte es für ihn und radiere mehrmals das Herz aus, das er 
immer wieder asymmetrisch aufmalt, herrje, das kann doch nicht so schwer sein. 
Ausschneiden geht verhältnismäßig gut. Ich sage: Jetzt sollst du da in das Herz 
fünf Sätze hineinschreiben, wofür du mir dankbar bist. Er reagiert nicht, fragt 
stattdessen, ob er nach den Hausaufgaben etwas schauen darf. Schreib jetzt fünf 
Sätze dazu auf, wofür du mir danken willst, wiederhole ich, und zwar ordentlich! 

Ich durchlebte die fünf Phasen der Trauer, an deren Ende die Akzeptanz stand. Ich 
habe keine Heimat – wer bitte hat so etwas noch? –, aber ich lebe an einem Ort 
und an diesem Ort häufe ich Tage, Wochen, Monate, Jahre an. 
Die fast verdrückte Träne zur Absage der Kölner Lesung; reine Sentimentalität, 
ich weiß. Aber ich kann nicht anders, diese Absage nehme ich dem Virus echt 
übel.

7. Mai 2020
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* W Austrii i w Niemczech Dzień Matki obchodzi się zawsze w drugą niedzielę maja.



napływają łzy do oczu, zawsze tak się dzieje w podobnych sytuacjach, cieszę się, 
że noszę okulary przeciwsłoneczne i maseczkę, tak, urósł, minęło dziewięć 
tygodni, wieczność dla czterolatka i okamgnienie dla czterdziestojednolatki, 
nawet w stanie wyjątkowym, ale łzy nie pojawiają się wyłącznie z tego powodu, 
lecz przede wszystkim dlatego, że czas przemija i dzieci są na to żywym 
dowodem. Nie mogę zamknąć oczu i udawać, że tego nie ma, nie mogę 
zignorować faktu, że na skórzanych kapciach widać ślady dużych palców, 
dziewięć tygodni temu jeszcze były dobre, teraz będę musiała kupić nowe, tamta 
para się zużyła i wyląduje na stosie znoszonych butów dziecięcych, których 
ciągle jeszcze nie oddałam do Caritasu.

Mój zawód istnieje tylko w chwilach, w których piszę. Od początku lockdownu 
oprócz „Dzienników covidowych” niczego nie napisałam. Wygląda to tak, 
jakbym nie miała pracy. Nie ma również firmy, kolegów z pracy, szefowej, 
corporate identity, nawet porządnego biurka, przy którym manifestowałaby się 
moja profesja. Rodzice wykonujący zawody kluczowe dla gospodarki 
przyprowadzali swoje dzieci do przedszkola już kilka tygodni temu, później 
przyszła kolej na rodziców, którzy musieli chodzić do pracy, a ja zastanawiam 
się, czy mój młodszy syn musi swoją obecnością dodatkowo wypełniać 
przestrzeń i utrudniać trzymanie odstępu. Na ile istotne jest to, że piszę? Dla mnie 
samej bardzo, ale jak ważne jest to dla społeczeństwa? To jest teraz miarą 
wszystkich rzeczy. Kultura jako całość jest istotna dla społeczeństwa, 
oczywiście, ale jaką wartość wnoszę ja jako osoba pisząca? Czy to pytanie jest 
dozwolone? A może to jest jak z grą w bierki, przegrywa ten, kto pierwszy stawia 
sobie to pytanie? Nie, jest inaczej. Przegramy, jeśli damy się odizolować.

Z przedszkola idę do kawiarni, wybieram stolik w rogu i otwieram laptopa. Mam 
przed sobą kilka godzin wolnego czasu. Nikt nie będzie mi przerywać. Mogę 
pisać. Mogłabym. Piszę początek zdania i je kasuję. Tak bardzo jak dzieci 
denerwowały mnie w ostatnich tygodniach, to teraz pozostawienie ich obcym 
ludziom w przyłbicach tylko po to, by móc wykonywać swoją pracę, wydaje się 
równie osobliwe.
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Gesichtsschutzschild und den Worten „Du bist so groß geworden!“, und mir 
schießen die Tränen in die Augen, das tun sie leider immer in Situationen wie 
dieser, ich bin froh, Sonnenbrille und Maske zu tragen, ja, er ist groß geworden, 
neun Wochen sind vergangen, eine Ewigkeit für einen Vierjährigen und ein 
Fingerschnalzen für eine Einundvierzigjährige, selbst im Ausnahmezustand, 
aber die Tränen kommen nicht nur wegen des Ausnahmezustands, sondern auch 
oder vor allem, weil die Zeit vergeht, und Kinder machen das unleugbar, ich kann 
die Augen nicht davor verschließen, kann nicht ignorieren, dass die großen Zehen 
vorne die Lederpatschen auswölben, vor neun Wochen passten sie noch, jetzt 
werde ich neue kaufen müssen, während ein weiteres Paar ausgedient hat und auf 
dem Haufen abgetragener Kinderschuhe landen wird, den ich immer noch nicht 
zur Caritas gebracht habe. 

Vom Kindergarten aus gehe ich ins Café, wähle einen Tisch in der Ecke und 
klappe den Laptop auf. Mehrere Stunden freie Zeit liegen vor mir. Niemand wird 
mich unterbrechen. Ich kann schreiben. Ich könnte. Ich tippe einen Satzanfang, 
lösche ihn wieder. So sehr mich die Kinder zeitweise genervt haben in den 
vergangenen Wochen, so seltsam scheint mir jetzt, dass es normal sein soll, die 
Kinder fremden Menschen mit Gesichtsschutzschild zu überlassen, um einen 
Beruf auszuüben. 

Mein Beruf existiert nur in den Momenten, in denen ich schreibe. Seit Beginn des 
Lockdowns habe ich, bis auf die Corona-Tagebücher, nichts zustande gebracht. 
Es ist, als hätte ich keinen Beruf. Es gibt auch kein Gebäude, keine Kollegen, 
keine Chefin, keine Corporate Identity, noch nicht einmal einen ordentlichen 
Schreibtisch, in dem sich mein Beruf manifestieren könnte. Während alle Eltern 
mit systemrelevanten Berufen die Kinder schon vor Wochen wieder in den 
Kindergarten brachten und dann die Eltern folgten, die arbeiten gehen mussten, 
überlege ich mir, ob mein jüngerer Sohn mit seiner Anwesenheit, seinem kleinen 
Körper zusätzlich den Raum füllen und Abstand halten erschweren muss. Wie 
relevant ist es, dass ich schreibe? Für mich selbst sehr, aber wie relevant ist es für 
die Gesellschaft? Das ist derzeit das Maß aller Dinge. Kultur als Ganzes ist 
relevant für die Gesellschaft, natürlich, aber wie relevant bin ich als einzelne 
Schreibende? Ist diese Frage erlaubt? Oder ist das wie Mikado spielen: Wer sich 
diese Frage zuerst stellt, hat verloren? Nein, es ist anders. Wenn wir uns 
vereinzeln lassen, haben wir verloren. 
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Etwas hat sich verändert. Ende der Woche fällt es mir zum ersten Mal auf. Wir 
sitzen vor der Hütte, Matthias hat die Wiese halb gemäht und ein Bier in der 
Hand, ich auch, die Sonne erreicht uns noch gelegentlich durch die Baumwipfel, 
die der Wind hin- und herwiegt, wir hören die Kinder gedämpft und die Vögel 
glasklar, reden nichts, bis ich sage: Schön ist es. Und Matthias sagt: Genießen wir 
es. Wer weiß, ob wir die Hütte in sechs Monaten noch besitzen. Dann schweigen 
wir wieder. 

Aber es gibt auch Erkenntnisgewinn. Dank Helena Adler bin ich endlich 
draufgekommen, dass die Auswahl aus den Corona-Tagebüchern chronologisch 
angeordnet ist. Bislang dachte ich, die Anordnung folgt jedes Mal einer 
Dramaturgie, die es zu entschlüsseln gilt. Ich bin natürlich ebenfalls am liebsten 
ganz oben, aber dafür meistens einfach zu spät dran.

Zu viele Fragezeichen, ich weiß. Mir fehlen die Gespräche. Mir fehlt die 
Resonanz. 

Ein Literaturkritiker sagte kürzlich im Radio, Corona werde vermutlich zu einer 
Art Bereinigung auf dem Buchmarkt führen, die die Vielzahl an Titel auf eine 
vernünftige Zahl reduziere. Ich weiß nicht mehr, ob er wirklich „vernünftig“ 
sagte, vielleicht sagte er auch „angemessene“ oder „sinnvolle“ oder 
„wirtschaftliche“, aber es läuft auf das Gleiche hinaus, und ich bin mir nicht 
sicher, ob er diese Aussage auch auf Belletristik oder hauptsächlich auf 
Sachbücher bezog. Aber seine Aussage zieht die Frage nach sich: Wer ist zu viel? 
Wen kann sich, will sich die Gesellschaft leisten, wen nicht? 

22. Mai 2020 

23. Mai 2020, Vormittag 
In der Welt, die eine Woche alt ist, lese ich den Briefwechsel zwischen Dirk von 
Lowtzow und Ilma Rakusa. Ein Briefwechsel wäre auch etwas Feines, denke ich 
mir, passt besser zu mir als Twitter, vielleicht sollte ich mir jemanden suchen, 
aber es kann ja nicht irgendjemand sein, ein bisschen gemeinsame Wellenlänge 
braucht es schon. Gerade jetzt täte mir das gut, mir fehlt bei dem Tagebuch die 
Resonanz, nicht umsonst habe ich nie Tagebuch geschrieben, immer nur Briefe, 
die ich manchmal zwar nicht abschickte, aber allein das Adressieren erfüllte 
einen Zweck. Die Resonanz fällt hier eher mager aus, Ansätze, zu 
kommunizieren gibt es, verlaufen aber meist im Sand. Dennoch ist ein Band 

22 maja 2020 r.

23 maja 2020 r., przedpołudnie

Coś się zmieniło. Dostrzegam to po raz pierwszy pod koniec tygodnia. Siedzimy 
przed chatką z piwem w ręku, Matthias skosił łąkę do połowy, słońce dociera do 
nas przez wierzchołki drzew, którymi porusza wiatr, słyszymy przytłumione 
głosy dzieci i bardzo wyraźnie ptaki, milczymy do momentu, w którym mówię: 
Pięknie tu. Rozkoszujmy się tym, dodaje Matthias. Kto wie, czy za pół roku 
jeszcze będziemy mieli tę chatkę. Potem znów milczymy.

Ale dowiedziałam się również czegoś nowego. Dzięki Helenie Adler wreszcie 
wpadłam na to, że „Dzienniki covidowe” są uporządkowane chronologicznie. 
Dotychczas myślałam, że kolejność podąża każdorazowo za jakąś dramaturgią, 
którą należy rozszyfrować. Oczywiście też lubię być na samym początku, ale 
najczęściej po prostu nie zdążam.

Krytyk literacki powiedział niedawno w radio, że pandemia doprowadzi 
prawdopodobnie do swego rodzaju korekty na rynku wydawniczym, która 
zmniejszy ilość tytułów do rozsądnej liczby. Już nie pamiętam, czy naprawdę 
powiedział „rozsądnej” czy może też „odpowiedniej” lub „sensownej”, lub 
„ekonomicznej”, ale wychodzi na to samo i nie jestem pewna, czy odnosił się do 
beletrystyki czy głównie do książek popularnonaukowych. Ale jego wypowiedź 
pociąga za sobą pytanie: kogo jest za dużo? Na kogo społeczeństwo może sobie 
pozwolić, a na kogo nie? Zbyt wiele znaków zapytania, wiem. Brakuje mi 
rozmów. Brakuje mi odzewu.

W „Die Welt” z zeszłego tygodnia czytam korespondencję Ilmy Rakusy i Dirka 
von Lowtzowa. Myślę, że wymiana listów byłaby przyjemną sprawą, pasuje do 
mnie bardziej niż Twitter. Może powinnam sobie kogoś znaleźć, ale to nie może 
być przecież ktokolwiek, powinniśmy nadawać na tych samych falach. Właśnie 
teraz dobrze by mi to zrobiło, podczas prowadzenia dziennika brakuje mi 
odzewu, nie bez powodu nigdy nie pisałam pamiętnika, zawsze tylko listy, 
których czasem wprawdzie nie wysyłałam, ale już samo adresowanie spełniało 
swoją funkcję.  Odzew jest tutaj raczej słaby, są próby komunikacji, ale 
najczęściej kończą się niepowodzeniem. Mimo to powstała między nami więź, 
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Ubierają się w rekordowym tempie, ciągle pytając – Kiedy wreszcie 
wychodzimy? – Starszy znajduje jeszcze czas, aby nanieść żel na włosy. Wkłada 
nowe adidasy, które wyczyścił wczoraj po jednym noszeniu, i woła, że zaczeka 
na mnie na klatce. To dla niego obciach, że chcę mu towarzyszyć w pierwszym 
dniu szkoły. Młodszy w drodze do przedszkola pyta trzy razy, czy musi zachować 
dystans. Nie, małe dzieci nie muszą, ale jeśli istnieje taka możliwość, to tak, 
przynajmniej w stosunku do wychowawczyń, czyli jednak tak. Ale koronawirusa 
już nie ma, mówi. Nie, tak, prawie, ale mógłby wrócić. 

Pamiętam, że na początku lutego spoglądałam z mieszanymi uczuciami na 
zapełniony kalendarz. Targi książki, premiera powieści, trasa promocyjna po 
Włoszech, wiele odczytów w Niemczech. Naprawdę super. Ale oznaczałoby to 
mijanie się z Matthiasem w drzwiach, już wyobrażałam sobie te wyrzuty 
sumienia. Powinnam teraz, jeśli wszystko poszłoby zgodnie z planem, mieć 
wyrzuty sumienia, że za długo jestem poza domem, zamiast tego mam tylko 
jeden, że zbyt dużo w nim przebywam i nie mogę już wytrzymać z dziećmi.  
Ściągam kołdrę z głowy.
Mój syn siedzi w kuchni, pisze, zmarszczył brwi i wystawił język. Serce jest całe 
zapisane. Wymazał pierwsze zdanie i zastąpił je innym: „Dziękuję, że się o mnie 
troszczysz”. Patrzy na mnie, pytając – Śmiałaś się teraz czy płakałaś? – Całuję go 
w czoło i wypijam wodę z rozpuszczoną tabletką od bólu głowy. Z tego zdania 
można się było tylko śmiać.

18 maja 2020 r.
Dzieci obudziły się dziś już o 6:30. O 7:00 siedzą przy śniadaniu i nie mogą jeść z 
podekscytowania.

Starszy zniknął w budynku, zanim zdążyłam się pożegnać. Przy drzwiach do 
przedszkola wita nas wychowawczyni w przyłbicy – Jak ty urosłeś! – a mnie 

poświęcę się im bez reszty i każdego dnia zawodzę. W ostatnim czasie 
wielokrotnie złapałam się na myśli, jak spędzałabym ten czas, gdybym nie miała 
dzieci. Wyobrażam to sobie jako coś pięknego, mimo że wiem, że na pisarkach 
bez rodziny ciąży inna presja. (i tak jesteśmy wszyscy szalenie uprzywilejowani, 
nikt nie zapomina tego dodać, i to rzeczywiście prawda, ale brzmi to bardziej jak 
zaklinanie rzeczywistości).
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Der Große ist schneller im Schulgebäude verschwunden als ich Tschüss sagen 
kann. An der Tür zum Kindergarten begrüßt uns eine Betreuerin mit einem 

Abend seit acht Wochen nehme ich mir vor dem Einschlafen fest vor, mich 
morgen ausschließlich ihnen zu widmen, jeden Tag versage ich. Mehrmals habe 
ich mich in jüngster Zeit tagträumend erwischt; wie hätte ich diese Zeit kinderlos 
verbracht? Ich stelle es mir schön vor, auch wenn ich weiß, dass auf Autor_innen 
ohne Familie ein anderer Druck lastet (und wir insgesamt sowieso alle 
wahnsinnig privilegiert sind, das vergisst gerade niemand anzufügen, und es 
stimmt ja auch, aber es klingt immer mehr nach Selbstbeschwörung). 

Die Kinder sind heute schon um 6.30 Uhr aufgewacht. Um 7 Uhr sitzen sie am 
Frühstückstisch und können vor lauter Aufregung nichts essen. Sie ziehen sich in 
Rekordzeit an und fragen dauernd: „Wann gehen wir endlich los?“. Zeit fürs 
Haare gelen hat der Große aber schon noch. Er zieht sich die neuen Sneaker an, 
die er gestern Abend nach einmaligem Tragen geputzt hat, und ruft mir zu, dass er 
im Treppenhaus auf mich warte. Ihm ist es peinlich, dass ich ihn am ersten 
Schultag begleiten will. Der Kleine fragt auf dem Weg zum Kindergarten drei 
Mal, ob er Abstand halten müsse. Nein, kleine Kinder müssen nicht Abstand 
halten, aber wenn es geht, doch, zumindest zu den Betreuerinnen, also irgendwie 
schon. Aber Corona ist weg, sagt er. Nein, ja, fast, aber es könnte zurückkehren. 

Anfang Februar, weiß ich noch, blickte ich mit gemischten Gefühlen auf meinen 
vollen Kalender. Buchmesse, Buchpremiere, Italien-Lesereise, mehrmals 
Deutschland. Alles toll. Aber es würde ein einziges Klinke-in-die-Hand-geben 
mit Matthias werden und ich sah schon das schlechte Gewissen winken. Ich sollte 
jetzt, laut Plan, eigentlich ein schlechtes Gewissen haben, weil ich zu viel weg 
bin, stattdessen habe ich eins, weil ich zu viel da bin und meine Kinder nicht mehr 
aushalte. Ich nehme mir die Bettdecke vom Kopf. 

Mein Sohn sitzt in der Küche, schreibt, die Augenbrauen zusammengekniffen, 
die Zungenspitze herausgestreckt. Das Herz ist vollgeschrieben. Den ersten Satz 
hat er ausradiert und ersetzt durch „Danke, dass du dich um mich kümmerst“. Er 
sieht mich an, fragt: Hast du eben gelacht oder geweint? 
Ich drücke ihm einen Kuss auf die Stirn und leere das Glas mit der 
Kopfschmerztablette. Hätte ich über den Satz doch einfach nur lachen können. 

18. Mai 2020



28www.cerem-review.eu    www.ojs.wsb.wroclaw.pl

CENTRAL EUROPEAN REVIEW OF ECONOMICS AND MANAGEMENT
Vol. 7, No.3, September 2023

entstanden zwischen uns, ein sehr loses zwar, aber immerhin, ich habe Freunde, 
aus deren Leben habe ich in den vergangenen Monaten weniger mitbekommen 
als aus dem einiger Mitschreibender. Dass ich ein Bandengefühl entwickelt habe, 
merke ich immer dann, wenn jemand in den sozialen Medien oder im Feuilleton 
leicht abschätzig von den „ganzen CoronaTagebüchern“ schreibt, die angeblich 
überall aus dem Boden geschossen seien. 
Unzählige sind auch schon wieder eingegangen und überhaupt, wir sind anders.

Am 4. Juni werde ich im Literaturhaus Graz lesen. Ich kann es noch gar nicht 
glauben, daher versuche ich aus Selbstschutz es zu verdrängen und noch am 4. 
Juni bis 18.30 Uhr so zu tun, als wäre es ein Abend wie jeder andere. Doch dann 
wird mein Handy aufleuchten und „Lesung Graz“ anzeigen und ich werde es 
zunächst verwerfen, wie ich alle aufleuchtenden Lesungstermine in den 
vergangenen zwei Monaten verwarf, doch dann wird es mich treffen wie ein 
Schlag. Ich werde vom Esstisch aufspringen, mir schnell etwas Vorzeigbares 
überwerfen, mich daran erinnern, dass mein Outfit nicht nur von Kopf bis 
Brusthöhe gut aussehen muss, ich werde nach Monaten mal wieder etwas 
Makeup auftragen, mich aufs Fahrrad schwingen, kurz nach 19 Uhr ankommen, 
über das Absperrband steigen und mich sogleich aufs Podest setzen. Dort wird 
sich mein Puls normalisieren und ich werde in die Gesichter blicken, jedes 
einzelne betrachten, in jedem bekannte Züge suchen, bis mich die Moderatorin 
anstupst und fragt, ob ich mit der Lesung beginnen wolle und ich sagen werde: 
Lesung? Aber ja, natürlich.

Wir sind das erste Mal, seitdem all das begonnen hat, mit Freunden in der 
Wohnung von Freunden. Eigentlich wollten wir picknicken, aber das Wetter war 
nicht so. Wir unterhalten uns, ich sitze auf der Couch, die anderen auf 
Lehnsesseln oder auf dem Boden, und falle dauernd allen ins Wort. Dieser 
Ausdruck ist so treffend! Ich haste und stolpere durchs Gespräch, richte mich auf 
und stürze erneut, immer mitten in den Satz eines Anderen hinein. Ich habe so viel 
zu erzählen und verlernt, mich zu zügeln. 

25. Mai 2020 

29. Mai 2020 

Wiele z nich zdążyło już zniknąć, ale z nami jest inaczej.

4 czerwca będę czytała w Domu Literatury w Grazu. Nadal nie mogę w to 
uwierzyć, więc żeby się chronić, staram się to wyprzeć i 4 czerwca do 18:30 
udawać, że to wieczór jak każdy inny. Ale wtedy mój telefon się zaświeci i 
pokaże informację „Wieczór autorski w Grazu”. Na początku ją odrzucę, tak jak 
odrzuciłam wszystkie terminy, które pojawiły się w ciągu ostatnich dwóch 
miesięcy, ale potem uderzy to we mnie jak grom. Poderwę się od stołu, szybko 
wrzucę na siebie coś reprezentacyjnego, przypomnę sobie, że nie muszę 
wyglądać dobrze tylko od pasa w górę, po raz pierwszy od miesięcy zrobię lekki 
makijaż, wsiądę na rower, dotrę na miejsce krótko po 19:00, przejdę przez 
odgradzającą taśmę i od razu usiądę na podium. Tam mój puls się unormuje i będę 
patrzeć na twarze, w każdej z nich szukać znajomych cech, aż moderatorka mnie 
szturchnie i zapyta, czy chcę zacząć spotkanie, a ja powiem, ależ tak, oczywiście.

29 maja 2020 r.

wprawdzie bardzo luźna, ale zawsze coś, mam przyjaciół, o których życiu w 
ostatnich miesiącach wiem dużo mniej niż o życiu pozostałych osób 
prowadzących dziennik. To poczucie więzi zauważam wtedy, kiedy ktoś w 
mediach społecznościowych lub w felietonie pisze trochę pogardliwie o tych 
wszystkich „Dziennikach covidowych”, które rzekomo pojawiają się jak grzyby 
po deszczu.

Jesteśmy w domu przyjaciół po raz pierwszy od czasu, gdy to wszystko się 
zaczęło. Mieliśmy urządzić piknik, ale pogoda nie dopisała. Rozmawiamy, 
siedzę na kanapie, inni na leżakach lub na podłodze, ciągle wszystkim wpadam w 
słowo. To wyrażenie jest tak trafne! Spieszę się i potykam w rozmowie, prostuję i 
znów upadam, zawsze w środku czyjegoś zdania. Mam tak wiele do powiedzenia 
i nie potrafię się opanować. 

25 maja 2020 r.
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Symptom dieser Zeit brauche ich nicht zu werden, Symptom dieser Zeit bin ich, 
so, wie meine Tagebucheinträge: recht unmittelbare Wiedergaben aus meinem 
Alltag. Nicht im Knausgardschen Sinne, der Grad der Ästhetisierung ist in 
meinem Fall minimal, beschränkt sich weitgehend darauf, dass ich selektiere, 
welche Szenen ich beschreibe und welche nicht. 

Corona-Krise als Chance für ein Umdenken in der Wirtschaft? Sieht gerade nicht 
danach aus. 

27. Juni 2020 

Und wer rettet die Menschen vor der Nachtgastronomie? 
Von wegen Bürokratie – was alles so möglich ist, wenn man die richtigen Leute 
kennt. 

Liebe Lucia, 

31. Mai 2020

Die Feuerwanzen in der Plastikwanne auf unserem Balkon, die die Kinder 
eingesammelt haben, erleben auch Summer in the City. Die Kinder haben ihnen 
in der Wanne einen kleinen Teich angelegt, Blätter, Stängel und Gurkenscheiben 
drapiert. Sie bewachen die Feuerwanzen und achten darauf, dass sie nicht 
abhauen, sondern sich amüsieren. 

Ein paar Grazer Politiker und Wirte haben sich etwas ausgedacht, es heißt 
„Summer in the City“. Von „Gastromeilen“ ist die Rede, von „Partyzone für die 
ganze Familie“, von Streetfood, von Beachball, Tischtennis, DJ-Sets, Boccia. 
Die Innenstadt soll elf Wochen lang täglich von 14 bis 23 Uhr „pulsieren“, das 
Geld in die coronabedingt leeren Kassen einiger Geschäftsleute fließen. Der 
Artikel dazu im Gratisblättchen heißt „Zur Rettung der Nachtgastronomie“. 
Meine Gedanken dazu, chronologisch geordnet: 

Bin ich womöglich zu miesepetrig, grundsätzlich ablehnend, weil etwas Neues 
entstehen soll? Ab einem gewissen Alter sollte man sich in dieser Hinsicht unter 
Generalverdacht stellen. Schauen wir mal, vielleicht wird es auch eine feine 
Sache. 

Aber ansonsten krebse ich auf dem dunklen Meeresgrund herum wie alle anderen 
nicht öffentliche Tagebücher schreibenden Menschen auch. Wie dir fehlt mir der 
Abstand zu den Ereignissen und noch wichtiger: zu mir selbst. (Dass ich viel zu 
oft den Doppelpunkt verwende, weist darauf hin.) W zeszłym tygodniu widziałam Marlene Streeruwitz w Domu Literatury w 

Grazu. Mówiła o swojej covidowej powieści w odcinkach i o tym, dlaczego 

Biurokracja, dobre sobie – wszystko jest możliwe, jeśli znasz odpowiednich 
ludzi. 

Kowale bezskrzydłe zebrane przez nasze dzieci w plastikowej wanience na 
balkonie też mają lato w mieście. Dzieci zrobiły dla nich niewielki staw, 
udekorowały go liśćmi, łodygami i plasterkami ogórków. Pilnują owadów i 
dbają, aby nie uciekły i dobrze się bawiły. 

Droga Lucio, 

Podobnie jak Tobie brakuje mi dystansu do zdarzeń, a co ważniejsze: do siebie. 
(Wskazuje na to fakt, że zdecydowanie zbyt często używam dwukropka). 

Kilku polityków i właścicieli lokali w Grazu wymyśliło coś, co nazwali 
„Summer in the City”. Mowa o „ulicach ze stoiskami gastronomicznymi”, 
„strefach rozrywki dla całej rodziny”, ulicznym jedzeniu, piłce plażowej, tenisie 
stołowym, setach dj-ów, grze w bocce. Centrum miasta ma „pulsować” życiem 
codziennie od 14.00 do 23.00 przez jedenaście tygodni, a pieniądze powinny 
wpływać do pustych na skutek pandemii kas niektórych biznesmenów. Artykuł 
na ten temat w darmowej gazetce nosi tytuł „Na ratunek nocnej gastronomii”. A 
oto moje przemyślenia dotyczące tej kwestii ułożone w chronologicznym 
porządku: 

Kryzys związany z pandemią szansą na zmianę sposobu myślenia w gospodarce? 
Aktualnie nic tego nie zapowiada. 

Czy jestem może zbyt marudna, z gruntu nieprzychylna, bo ma powstać coś 
nowego? W pewnym wieku należy być pod tym względem wobec siebie 
podejrzliwym. Zobaczymy, może wyniknie stąd coś dobrego. 

A kto uratuje ludzi przed nocną gastronomią? 

27 czerwca 2020 r.

Nie muszę stawać się znakiem tego czasu, jestem nim, tak jak moje wpisy do 
dziennika: dość bezpośrednie relacjonowanie codzienności. Nie w stylu 
Knausgarda, stopień estetyzacji jest u mnie minimalny, ogranicza się w dużej 
mierze do tego, że wybieram, które sceny opisuję, a których nie. Ale poza tym 
pełzam po ciemnym dnie morza, jak wszyscy piszący niepubliczne dzienniki. 

31 maja 2020 r. 
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Und tue allen ÖsterreicherInnen Unrecht, weil diese vermutlich viel weniger in 
Stereotypen denken, als ich glaube.

Hier im Lungau gibt es kein Corona, oder schon, aber nur in Witzen. Wenn einer 
aus der Bierflasche des anderen trinkt, den Fehler bemerkt und ruft, „Hast eh kein 
Corona, oder?“ (natürlich im Dialekt, aber den beherrsche ich nicht). Im Lungau 
küssen und „neideln“ sich die Alten ab wie eh und je, die Uroma kocht sich wie 
jeden Morgen ihren koffeinfreien Kaffee, als sei nichts geschehen, sie holt sich 
ihre selbstgemachte Marmelade aus der Speis, als sei die Welt die alte, sie sortiert 
ihre Tabletten und kämmt sich das schüttere Haar in dem kleinen Spiegel auf der 
Seitenwand des Kühlschranks, als schlitterten wir alle nicht gerade in eine 
ökonomische, soziale, vielerorts humanitäre Krise. 

Mein jüngerer Sohn weint, weil er sich vor dem geschnitzten Krampuskopf 
neben dem Eingang fürchtet. Die Uroma beruhigt ihn und nutzt die Gelegenheit, 
ihm einen Kuss aufzudrücken. 

„Ich darf das.“ 
Mein erster Gedanke: „Willkommen in Deutschland.“ 

27. Juli 2020 

Die Mur schlängelt sich durchs Tal, durch frühen Morgennebel fahren wir ihr 
entgegen, je näher wir ihrem Ursprung kommen, desto schmaler und wilder wird 
sie, die ersten Sonnenstrahlen schaffen den Durchbruch, am Parkplatz schon; 

Ich betrete eine Bäckerei und der erste ausschließlich an mich gerichtete Satz an 
diesem Tag ist ein Befehl: „Maske hoch!“ 
„Sie haben Ihre doch auch unten“. 

„Gut siehst du aus, Uroma“, sagte ich, als wir ankamen, und ich meinte es ernst. 

Im Lungau, im letzten Zipfel von Salzburg, fast schon Kärnten oder eigentlich 
eher Steiermark, kann man sich nicht vorstellen, heimgesucht zu werden, vom 
Guten wie vom Schlechten, selbst den Strom brachte man den Bewohnern erst 
1921. Hierher verirrt sich selten einer, nicht einmal ein Virus. Die wenigen, die 
ihn von einer Reise mitbrachten, sind namentlich bekannt. 

Offenbar denke ich bereits wie eine Österreicherin. 

Mój młodszy syn płacze, bo boi się wyrzeźbionej głowy Krampusa znajdującej 
się przy wejściu. Prababcia uspokaja go i korzysta z okazji, by dać mu buziaka. 

Mura meandruje w dolinie, jedziemy w jej kierunku spowici mgłą wczesnego 
poranka, im bliżej źródła, tym staje się węższa i bardziej nieposkromiona, 
pierwsze promienie słońca przebijają się przez chmury, na parkingu niebo staje 

W Lungau położonym w samym rogu landu Salzburg, już prawie w Karyntii, a 
właściwie raczej w Styrii, nie można sobie wyobrazić, że spotka tu kogoś dobro 
lub zło, nawet elektryczność doprowadzono tam dopiero w 1921 roku. Tutaj 
rzadko ktoś zagląda, nawet wirus. Ci nieliczni, którzy przywieźli go z podróży, są 
znani z imienia i nazwiska.

Najwyraźniej myślę już jak Austriaczka. 

– Dobrze wyglądasz, prababciu – powiedziałam na powitanie i mówiłam serio. 

Wchodzę do piekarni i pierwszym zdaniem skierowanym tego dnia wyłącznie do 
mnie jest rozkaz: 

– Ja mogę. 

– Proszę założyć maseczkę na nos! 

„Witamy w Niemczech", to pierwsza myśl, która przychodzi mi do głowy. 

I jestem niesprawiedliwa wobec Austriaków, bo prawdopodobnie myślą o wiele 
mniej stereotypowo niż ja.

Tutaj w Lungau nie ma covidu, albo jest, ale tylko w żartach. Kiedy ktoś pije piwo 
z nie swojej butelki, zauważając pomyłkę, woła: – Przecież nie masz covidu? 
(oczywiście w dialekcie, ale ja go nie znam). W Lungau starsi ludzie całują się, 
dotykając się twarzami jak zawsze, prababcia każdego ranka robi kawę 
bezkofeinową, jak gdyby nigdy nic, przynosi ze spiżarni dżem domowej roboty, 
jakby świat był taki jak dawniej, układa tabletki i czesze przerzedzone włosy, 
przeglądając się w lusterku wiszącym na bocznej ściance lodówki, jakbyśmy w 
ogóle nie pogrążali się w kryzysie ekonomicznym, społecznym i w wielu 
miejscach humanitarnym. 

– Przecież pan też ma opuszczoną. 

27 lipca 2020 r.

podobne we wszystkich miastach środkowych Niemiec. 
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Du hast so viele Fragen gestellt, Lucia, und ich versuche, sie zusammenfassend 
so zu beantworten: Die mangelnde Poesie in meinen Tagebuchtexten selbst ist 
Symptom dieser Zeit, und rückblickend, mit zeitlicher Distanz, wird darin 
womöglich einmal so etwas wie eine Poetik erkennbar sein. Grundlegend für die 
Poetik ist darüber hinaus, dass wir als Chor zu lesen sind. In der Vielstimmigkeit 
liegt ein eigener Wert. Und das ist es, was ich als angenehm entlastend empfinde. 
Ich allein kann gerade gar nichts. Einzeln bin ich Symptom dieser Zeit, zur 
Krankheit dieser Zeit werde ich gemeinsam mit euch. 

28. Juni 2020 
Ich fahre für eine Lesung nach Fürth und lerne: 

In Deutschland muss man 1,5 Meter Abstand halten, also einen Teenager-
Elefanten. 
Außer im ICE, da sind alle Plätze reserviert. 
Im Zug muss ich eine Maske tragen. 

Vergangene Woche sah ich Marlene Streeruwitz im Literaturhaus Graz. Sie 
erzählte von ihrem Corona-Fortsetzungsroman und weshalb sie diese Form statt 
des Tagebuchs gewählt hat. Die ganze Zeit nur ihre eigenen Gedanken zu 
beschreiben, das habe sie nicht so interessant gefunden, sagte sie sinngemäß. In 
dem Moment bereute ich, keine Protagonistin oder Protagonisten erfunden zu 
haben, und jetzt lohnt es sich nicht mehr, fürchte ich. Ich brauche offenbar fiktive 
Charaktere, den Abstand zu ihnen, um etwas schöpfen zu können. Manchmal, in 
größter Not, etwa wenn ich Montagnacht noch immer vor einem leeren 
Dokument saß, versuchte ich, die aktuellen Ereignisse zu kommentieren, doch 
auch dazu war ich unfähig. Ich traue Standpunkten nicht mehr, vor allem meinen 
eigenen nicht. Standpunkte ermüden mich nur noch. Ich interessiere mich dafür, 
was sich zwischen Standpunkten, in der Differenz abspielt. 

Die deutsche Polizei fordert an der Grenze alle Zugreisende auf, die Pässe 
vorzuzeigen, nicht mehr nur die dunkelhaarigen (ich lerne nicht, frage mich aber, 
ob das schon eine Folge der Debatte um Racial Profiling ist). 

Mit Maske im Gesicht kann ich nicht schreiben. 

Ebenso ähneln sich Familien, die sonntags durch Fußgängerzonen spazieren, in 
allen mitteldeutschen Städten. 

Der Bahnhofsvorplatz in Fürth ähnelt auf erschreckende Weise allen 
Bahnhofsvorplätzen mitteldeutscher Städte. 

W Niemczech trzeba zachować 1,5 metra odstępu, czyli tyle, ile przestrzeni 
zajmuje kilkunastoletni słoń. 

W pociągu muszę nosić maseczkę. 

wybrała tę formę zamiast dziennika. Powiedziała mniej więcej, że ciągłe 
opisywanie własnych myśli nie jest dla niej zbyt ciekawe. Pożałowałam wtedy, 
że nie wymyśliłam bohaterki lub bohatera, a teraz obawiam się, że to już się nie 
opłaca. Żeby móc coś stworzyć, potrzebuję oczywiście fikcyjnych postaci, 
dystansu do nich. Czasami, w nagłej potrzebie, jak w poniedziałek wieczorem, 
kiedy siedziałam przed pustym dokumentem, próbując komentować bieżące 
wydarzenia, ale tego również nie byłam w stanie zrobić. Nie ufam już różnym 
perspektywom, zwłaszcza własnej. Perspektywy już mnie męczą. Interesuje 
mnie to, co dzieje się pomiędzy punktami widzenia, w różnorodności. 

Zadałaś tyle pytań, Lucio, spróbuję odpowiedzieć na nie w skrócie: brak poezji w 
moim dzienniku jest znakiem tego czasu, a patrząc wstecz, z dystansu, może 
kiedyś da się w nim rozpoznać coś na kształt poetyki. Fundamentalne dla niej jest 
poza tym to, że mają nas czytać jak wielogłos. Polifonia jest wartością samą w 
sobie. I właśnie to jest dla mnie przyjemną ulgą. Sama nic teraz nie zdziałam. 
Jestem znakiem tego czasu, chorobą tego czasu staję się razem z wami. 

Nie mogę pisać z maseczką na twarzy. 
Dziedziniec dworca w Fürth jest przerażająco podobny do innych dworców we 
wszystkich miastach środkowych Niemiec. 

Jadę do Fürth na wieczór autorski i dowiaduję się: 

Z wyjątkiem pociągów intercity, w których wszystkie miejsca są 
zarezerwowane. 

niemiecka policja prosi wszystkich pasażerów o okazywanie paszportów na 
granicy, już nie tylko ciemnowłosych (zastanawiam się, czy to już konsekwencja 
debaty o profilowaniu rasowym). 

28 czerwca 2020 r. 

Tak jak rodziny przechadzające się w niedziele na deptakach są do siebie 
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Auf dem Weg zurück zum Parkplatz fällt mir ein, dass uns Helena Adler für 
diesen Nachmittag zu sich eingeladen hatte, aber so, wie ich nicht weiß, wieviel 
Tagebuch und wieviel Fiktion wir hier der Öffentlichkeit präsentieren, weiß ich 
nicht, wie ernstgemeint ihre Einladung ist. Was ich über Helena Adler sicher 
sagen kann, ist, dass Helena Adler nicht ihr richtiger Name ist. Was, denke ich, 
wenn jetzt alle Tagebuchschreiber in der Stillenachtgemeinde zusammensitzen, 
einzig ich nicht, und ich habe nicht einmal abgesagt? Hektisch krame ich mein 
Handy aus dem Rucksack, beinah fällt es mir aus den Händen und durch das 
Kuhgitter hinunter ins Regenwasser, im letzten Moment fange ich es auf und rufe 
Helena Adler via Facebook Messenger an, eine andere Kontaktmöglichkeit gibt 
es nicht, sie hebt ab. 

Familien überholen uns und kommen uns entgegen, manchen meine ich ansehen 
zu können, dass sie lieber in Kroatien wären, manchen meine ich ansehen zu 
können, dass sie eigentlich eh nichts Anderes brauchen als Österreich. Am 
Murursprung trinken wir das Quellwasser und kühlen wir unsere Füße und 
vergessen Corona endgültig. Seit Tagen habe ich keine Nachrichten mehr 
gelesen. Die Verlockung ist groß, ganz abzutauchen, mich innerlich abzukapseln 
von den Geschehnissen, alle Schrecken und Katastrophen draußen zu lassen. 

nichts als babyblauer Himmel. 

b) Nava wer? Es dauert einen Moment, dann lacht sie, im Hintergrund höre ich 
Möwen schreien, der Wind stört die Verbindung. Nein, sagt sie, dass sei nur ein 
Schmäh gewesen, aber sie finde es süß von mir, dass ich anrufe, schönen Urlaub 
noch! 

a) Ich höre ihr den Groll sofort an. Den ganzen Vormittag habe sie gebacken und 
Salate geschnippelt, das Buffet warte, die Lampions hängen, aber niemand sei 
gekommen, niemand, und niemand habe es für nötig befunden, abzusagen. 

Kurz bin ich betrübt. Wir fahren zurück, flussabwärts mit der Mur. Aber die 
Geranien, die voll und schwer aus den Töpfen hängen, heitern mich ein wenig 
auf. Mir fällt nichts Beständigeres ein als Geranien vor den Fenstern. In 
eineinhalb Jahren feiern wir deinen 90er, Urli, sagt einer, und alle heben die 
Gläser. 1932 kam sie auf die Welt, hineingeboren in die Weltwirtschaftskrise. 
Dass die Uroma die 90 schafft, ist das einzige, dessen ich mir gerade gewiss bin. 

W drodze powrotnej przypominam sobie, że tego popołudnia zaprosiła nas do 
siebie Helena Adler, ale tak jak nie wiem, ile dziennika, a ile fikcji ujawniamy, tak 
nie wiem, na ile poważne jest jej zaproszenie. Jedno mogę powiedzieć o niej z 
całą pewnością, że nie nazywa się Helena Adler. A co, jeśli wszyscy piszący 
dziennik siedzą teraz razem miejscu, gdzie powstała kolęda „Cicha noc”, tylko 
mnie tam nie ma i nawet nie odwołałam wizyty? Gorączkowo wyciągam z 
plecaka telefon, prawie wylatuje mi z rąk i wpada przez kratę do deszczówki, w 
ostatniej chwili łapię go i dzwonię przez Messengera do Heleny, nie ma innego 
sposobu, żeby się z nią skontaktować, odbiera.

Przez chwilę jest mi smutno. Jedziemy z powrotem w dół rzeki Mury. Pełne 
pelargonie zwisające ciężko z doniczek trochę mnie rozweselają. Nie mogę sobie 
wyobrazić nic bardziej trwałego niż pelargonie w oknach. Urli, za półtora roku 
będziemy obchodzić twoje dziewięćdziesiąte urodziny, mówi ktoś i wszyscy 
podnoszą kieliszki. Przyszła na świat w 1932 roku, w czasie wielkiego kryzysu. 
To, że prababcia dożyje dziewięćdziesiątki, to jedyna rzecz, której jestem teraz 

się jasnoniebieskie. 

a) Od razu słyszę pretensję w jej głosie. Całe przedpołudnie piekła i 
przygotowywała sałatki, jedzenie jest gotowe, lampiony powieszone, ale nikt nie 
przyszedł i nie uznał za stosowne jej o tym powiadomić. 

Mijamy rodziny, po których widać, że wolałyby być w Chorwacji, a po innych, że 
nie potrzebują niczego poza Austrią. Przy źródle Mury pijemy wodę, chłodzimy 
stopy i na dobre zapominamy o wirusie. Od wielu dni nie czytałam wiadomości. 
Odczuwam wielką pokusę, by całkowicie zniknąć, odizolować od wydarzeń, 
zostawić na zewnątrz wszelkie katastrofy i okropności. 

b) Nava kto? Trwa to chwilę, a potem się śmieje, w tle słyszę krzyki mew, wiatr 
zakłóca połączenie. Nie, mówi, to tylko żart, ale uważa, że miło z mojej strony, że 
dzwonię, życzy miłego urlopu! 
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* Christian Drosten - niemiecki wirusolog, dyrektor Instytutu Wirusologii w szpitalu Charité w Berlinie, 
medialna gwiazda pandemii koronawirusa.

Ich werde lernen, mit der Ungewissheit zu leben, Drosten hin oder her. 
Vermutlich der dekadenteste Luxus, den ich und viele Menschen im Westen so 
lange genießen durften; die Illusion von Sicherheit und Planbarkeit. Mein 
jüngerer Sohn hat den Krampus domestiziert. Er setzt sich den Holzkopf auf und 
rennt damit durch die Stube. Mein Mann fotografiert ihn. Das Foto wird dann in 
einem Bilderalbum kleben, dass ich irgendwann einmal durchblättern und an den 
Sommerurlaub 2020 denken werde. Ich bin gespannt, was ich dabei empfinden 
werde.

pewna. Nauczę się żyć z niepewnością, Drosten czy nie Drosten*. Iluzja 
bezpieczeństwa i przewidywalności to prawdopodobnie najbardziej dekadencki 
luksus, którym ja i wielu ludzi na Zachodzie cieszyło się przez tak długi czas. Mój 
młodszy syn udomowił Krampusa, pomocnika Mikołaja. Zakłada drewnianą 
głowę i biega tak po salonie. Mąż robi mu zdjęcie. Znajdzie się ono potem w 
albumie, który kiedyś będę przeglądać i myśleć o wakacjach w 2020 roku. Jestem 
ciekawa, co będę wtedy czuła.
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