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I. Die Welt im Menschenvakuum

feiner Herr im Dreiteiler trägt ein Damenunterhöschen als Mundschutz. Im 
Supermarkt sind die Gemüsekisten ausgeräumt, nur die Sellerieknollen stapeln 
sich gekränkt in ihren Boxen. Schöne Mädchen grüßen einander am Schuleingang 
mit den Füßen, beugen sich rückwärts und lassen ihre unförmigen Plastiksohlen 
zusammenstoßen wie edle Gläser. Manche, die wissen, die Einsamkeit ist überall, 
fahren Straßenbahn, sitzen auf weit entfernten Stühlen, schauen sehnsuchtsvoll in 
fremde Gesichter, fahren mit dem schmalen, ruckelnden Wohnzimmer durch die 
Welt, damit sie von ebendieser nicht vergessen werden. Eine Dame beugt sich zu 
einem Unbekannten, hat einen schrecklichen Verdacht, und sagt besorgt: Sie sehen 
aus, als wollten Sie sich ins Gesicht greifen. Was für ein Satz. Er versteht sie nicht, 
aber nimmt die feuchten Tücher wortlos entgegen, um sie tief in die Manteltaschen 
zu stecken. Ich bleibe mit den Buchstaben. Ich lese mein Lieblingsgedicht von Paul 
Celan: Corona. Der Dichter schreibt (...) Wir schälen die Zeit aus den Nüssen und 
lehren sie gehen (...)

Nie kann man glaubwürdiger und ungestrafter und huldvoller sagen als im 
Ausnahmezustand: Alles wird gut, und so manch einer scheint nur darauf 
gewartet zu haben, dass es endlich schlecht genug ist. Ein Regisseur steht am 
Fenster, und denkt: Es ist die Katastrophe, die ich mir immer gewünscht habe. 
Man übt die Aussetzung der Normalität. Es beginnt langsam. Man trainiert für 
den Stillstand. Man reißt die Augen auf, erkennt alles, und staunt es im 
FremdWerden an. An den Orten der Massen herrscht Menschenvakuum. Surreale 
Bilder wachsen in die Leere. In den Kirchen fehlt einmal nicht nur Gott, aber auch 
seine Gläubiger mit den in den Himmel wachsenden Forderungen bleiben aus. Es 
gibt Geisterspiele, Fußballsiege und -niederlagen ohne Applaus, aber vor 
abertausenden leeren Stühlen, und einem Schweigen. Ein leises Niesen am 
Gehweg genügt, dass der Entgegenkommende die Straßenseite wechselt. Ein

I. Świat w ludzkiej próżni

przeł. Agnieszka KUBACKA

Dopiero w sytuacji stanu wyjątkowego można wiarygodnie, bezkarnie i 
życzliwie powiedzieć: wszystko będzie dobrze. Niejeden zdawał się tylko 
czekać na to, żeby w końcu było wystarczająco źle. Przy oknie stoi reżyser, 
myśląc: to jest katastrofa, jakiej zawsze pragnąłem. Ćwiczymy zawieszenie 
normalności. Zaczynamy powoli. Trenujemy bezruch. Otwieramy szeroko oczy, 
poznajemy wszystko i zadziwia nas wyObcowanie. Tam, gdzie zwykle są tłumy, 
wytworzyła się ludzka próżnia. Surrealistyczne obrazy wrastają w pustkę. W 
kościołach brakuje nie tylko Boga, lecz także jego wierzycieli wraz z 
roszczeniami sięgającymi nieba. Mamy mecze bez udziału publiczności, 
piłkarskie zwycięstwa i porażki bez aplauzu, tysiące pustych krzeseł i ciszę. 
Czyjeś ciche kichnięcie na chodniku wystarcza, by nadchodzący z przeciwka 
przeszedł na drugą stronę ulicy. Wytworny pan w trzyczęściowym garniturze 
używa damskich majtek jako maseczki. Skrzynki na warzywa w supermarkecie 
są puste, piętrzą się w nich jedynie urażone selery. Ładne dziewczyny witają się 
przed wejściem do szkoły stopami, odchylając się do tyłu i stukając 
niezgrabnymi podeszwami z plastiku niczym kieliszkami ze szlachetnego szkła. 
Ci, którzy wiedzą, że samotność jest wszędzie, jadą tramwajem, siedzą daleko od 
siebie, tęsknie patrzą na obce twarze, jadą tym wąskim, trzęsącym się pojazdem 
przez świat, aby ten o nich nie zapomniał. Jakaś pani pochyla się nad 
nieznajomym ze straszliwym podejrzeniem i zaniepokojeniem w głosie: – 
Wygląda pan, jakby chciał dotknąć własnej twarzy. – Co za zdanie. Nie rozumie 
jej, ale bez słowa przyjmuje nawilżane chusteczki, aby je schować głęboko w 
kieszeni płaszcza. Ja zostanę przy słowach. Czytam ulubiony wiersz Paula 
Celana „Corona”. Poeta pisze: „ (...) Wspólnie wyłuskujemy czas z orzechów, by 
uczyć go chodzić (...)”. 
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29. März

Manche sind im Widerstand. Vielen Joggern, die plötzlich in der Stadt 
auftauchen, sieht man an, dass sie noch nie gelaufen sind, nirgendwo hin, je. 
Menschen, die niemals freiwillig das Haus verlassen, folgen dem Zwang 
spazieren zu gehen, leiden an bürgerlicher Wanderlust, pilgern gediegenen 
Schrittes durch die Seuche, atmen schwer und klopfen sich auf die Schulter, weil 
sie so viel an sich selbst denken. Anarchieunverdächtig: Es ist jener Reflex zum 
Ungehorsam, der nur für das Angenehme, das, das einem bitte zusteht, gilt. 

Die Uhren laufen ohne Zeiger, hängen nackt an der Wand, aber im Verborgenen 
arbeiten sich die Zahnräder und Uhrwerke ab, machen ihre eigenen launischen 
Gesetze, stellen den Mensch mitten in die Zeit hinein. Und was soll er auch 

In China werden Porträts von Ärzten und Helfern auf Häuser projiziert, mit 
einem Mal sind die Städte voll von Wolkenkratzern mit Gesichtern, Busse, 
Bürogebäude und Einkaufszentren haben Augen, und auf den Bildschirmen 
flimmern einem jene entgegen, die man mit Mundschutz und Maske vorher gar 
nicht erkannt hat. Die Stadt vermenschlicht auf absurde Art und Weise, es ist so 
rührend, wie es unangenehm ist. 

20. März 2020 

Die Weltzäsur ist sonnig, voller Prachttage, an denen man nicht teilnehmen soll, 
ein großer schöner Frühling, von dem man fürchtet, er würde wieder 
verschwinden, wenn niemand hinausläuft, um ihn anzustaunen. Er herrscht 
nicht, ihm fehlen die Untertanen und Knechte in diesen Tagen. Der blauste 
Himmel gehört niemandem. Die Magnolien bersten ungeschaut, erstarrte 
Explosionen in den Vorgärten. Die Straßen verlieren die Menschen an die Häuser. 
Heldentum durch Neobiedermeier und Unterlassung. Übungen der Abwesenheit. 
Nur die Wettermoderatoren in den Fernsehstudios blühen mit den ersten Blumen 
auf, es ist ihre Stunde, sie geben inbrünstig die Schausteller der Normalität, sie 
preisen eine verschlossene Welt an, gehören zu den wenigen, die mit ihren 
Vorhersagen Recht behalten, auf deren Prophezeiungen man sich verlassen kann. 
Und wie się lachen. 

Ich habe in diesen Tagen nicht mehr oder weniger Buchstaben übrig als sonst. 
Und man kann beruhigt oder beunruhigt sein: Alle schreiben über die Welt, noch 
mehr als alle über sich selbst. Was soll man da sagen.

W Chinach portrety lekarzy i asystentów medycznych wyświetla się na 
budynkach, nagle miasta są pełne drapaczy chmur z twarzami, autobusy, 
biurowce i centra handlowe mają oczy, a na monitorach migoczą w maskach i 
przyłbicach ci, których wcześniej nie znaliśmy. Miasto uczłowiecza się w 
absurdalny sposób, to jest tak samo poruszające jak nieprzyjemne. 

Niektórzy ludzie się buntują. Po wielu biegaczach, którzy nagle pojawiają się w 
mieście, widać, że jeszcze nigdy nie uprawiali joggingu. Ludzie, którzy nigdy 
dobrowolnie nie wychodzą z domu, poddają się przymusowi wyjścia na spacer, 
cierpią na mieszczańską chęć wędrowania, pielgrzymują dostojnym krokiem 
przez zarazę, oddychając ciężko, klepią się po plecach, bo tak dużo myślą o sobie 
samych. Nie budzą podejrzeń o anarchię: mają odruch nieposłuszeństwa, który 
dotyczy wyłącznie tego, co przyjemne, co im przysługuje. 

Zegary chodzą bez wskazówek, wiszą nagie na ścianie, a w ukryciu zużywają się 
ich mechanizmy i koła zębate, tworzą swoje własne kapryśne prawa, stawiają 
człowieka w samym środku czasu. I cóż on może na to poradzić, skoro nigdy nie 

W tych dniach nie napisałam więcej ani mniej słów niż zazwyczaj. Można być 
spokojnym albo niespokojnym: wszyscy piszą o świecie, a jeszcze więcej o 
sobie. Cóż można na to powiedzieć.

Cezura na świecie przynosi słońce, jest pełna przepychu, z którego nie można 
korzystać, dostojna, piękna wiosna, boimy się, że znów zniknie, jeśli nikt nie 
wybiegnie, by ją podziwiać. Już nie panuje, w tych dniach brak jej poddanych i 
parobków. Najbłękitniejsze niebo jest niczyje. Nieoglądane magnolie pękają, 
zastygłe eksplozje w ogródkach przed domem. Ulice tracą ludzi na rzecz domów. 
Bohaterstwo poprzez rezygnację i powrót do rodzinnego ogniska. Ćwiczenia z 
nieobecności. Tylko prezenterzy pogody w telewizyjnych studiach rozkwitają 
wraz z pierwszymi kwiatami, to jest ich czas, żarliwie grają sztukmistrzów 
normalności, zachwalają zamknięty świat, należą do mniejszości, która nie myli 
się w prognozach, na ich proroctwach można polegać. A jak się przy tym 
uśmiechają. 

29 marca

20 marca 2020
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Die Welt ist nicht zerbrechlicher als sonst, man sieht die Zerbrechlichkeiten nur 
besser, man hat mit einem Mal ein Auge für die Sollbruchstellen, denkt ein Virus, 
eine Krankheit mit, sieht in jedem Körper und in jedem Kopf die Anatomie der 
Verwundbarkeit. Jeden Brustkorb öffnet man wie ein Tabernakel, schaut 
misstrauisch auf die sonst so gut versteckten Innereien, die Lunge und das Herz. 
Irgendetwas entdeckt man immer. Die einen macht das mitfühlend, die anderen 
finden es anstrengend und unhöflich, fühlen sich belästigt von jeder 
Achillesferse, jeder Angst, die mit dem Menschsein kommt, umso mehr in 
seltsamen Zeiten.

06. April 

Wer zu lange in einem geschlossenen Raum, einem geschlossenen Haus sitzt, 
dem geht die Welt verloren, wenn er auch noch die Augen schließt. Es ist ein 
übertriebenes, überspanntes, fröhliches Spiel. Man kommt nicht umhin, das 
Gespensterdrama vor der Türe weiter zu spinnen, und ehe man sich versieht, lässt 
man die Menschheit schon aussterben im Kopf. Es ist verführerisch. Mit ein paar 
Gedanken leert man die ganze Erdkugel, pflückt Frauen und Männer, erntet die 
Menschen in ein Nichts hinein ab. Wie schnell es geht. Man hat kein schlechtes 
Gewissen, zieht sich selbst als erstes aus der Welt, der Wiese, in der man steckt 

dagegen machen. Er hat nichts Besseres und nichts Schlechteres zu tun, nie. 

Überall sprießen die Katharsisphantasien, man will sich läutern und das Beste 
aus allem machen. Man könnte meinen, manchen Leuten wäre es gar nicht 
möglich ohne eine nie dagewesene Krise die Wohnung aufzuräumen, das 
Badezimmer zu putzen, Kaiserschmarrn zu kochen. Die, die es sich leisten 
können, besinnen sich auf sich selbst, erleben die Erweckung des Ichs, als ließe 
einen erst eine höhere Macht über die eigenen Wünsche und Grenzen 
nachdenken. Die Menschen sitzen aufgeschreckt in den Häusern, wollen 
plötzlich etwas, das sie zuvor nicht wollten, ein anderes Leben. Man bleibt für 
unabsehbare Zeit auf seinen Versäumnissen sitzen, lebt in der Erstarrung der 
Umstände, ist wie der Nachbar, der Freund, der Fremde die Gefolgschaft von 
Lots Frau geworden. Ein Heer mit angehaltenem Atem auf Sofa und 
Küchenstuhl, mit Tiefkühlpizza am Schoß. Die ersten träumen schon leise von 
der ganzen Welt.

Świat nie jest bardziej kruchy niż zwykle, tylko wyraźniej tę kruchość widać, 
nagle zwracamy uwagę na pęknięcia, myślimy o wirusie i chorobie, w każdym 
ciele i w każdej głowie widzimy anatomię wrażliwości. Każdą klatkę piersiową 
otwieramy jak tabernakulum, patrzymy podejrzliwie na organy wewnętrzne, na 
płuca i serce, wcześniej tak dobrze schowane. Zawsze coś się znajdzie. To 
sprawia, że jedni to rozumieją, inni uważają to za męczące i nieuprzejme, czują 
się obciążeni każdym słabym punktem w ciele, każdą obawą, która przychodzi 
wraz ze stawaniem się człowiekiem, tym bardziej w tych dziwnych czasach. 

6 kwietnia

ma nic lepszego i nic gorszego do zrobienia. 

Kto zbyt długo siedzi w zamkniętym pomieszczeniu, w zamkniętym domu, temu 
umyka świat, nawet pod powiekami. Jest to przesadzona, nieprawdziwa, wesoła 
zabawa. Jesteśmy zmuszeni do snucia upiornego dramatu, który dzieje się za 
drzwiami, i zanim się spostrzeżemy, pozwalamy ludzkości wymrzeć. Jest to 
kusząca wizja. Kilkoma myślami opróżniamy całą kulę ziemską, zrywamy 
kobiety i mężczyzn jak kwiaty, zbieramy ludzi w nicość. Jak szybko to następuje. 
Nie mamy wyrzutów sumienia, wyrywamy się ze świata najpierw sami, z łąki, w 

Wszędzie kiełkują fantazje o katharsis, chcemy się oczyścić i wykorzystać tę 
sytuację jak najlepiej. Można by sądzić, iż niektórzy bez obecnego kryzysu nie 
byliby w stanie ogarnąć mieszkania, posprzątać łazienki czy usmażyć 
naleśników. Ci, którzy mogą sobie na to pozwolić, rozmyślają nad sobą, 
przeżywają wewnętrzne przebudzenie, tak jakby dopiero jakaś siła wyższa 
umożliwiła im zrozumienie, czego pragną i jakie mają ograniczenia. Ludzie 
siedzą przerażeni w domach, nagle chcą czegoś, czego wcześniej nie chcieli, 
innego życia. Zostajemy na niewiadomo jak długo z własnymi zaniedbaniami, 
żyjemy w odrętwieniu, stajemy się poplecznikami żony Lota jak sąsiad, 
przyjaciel czy nieznajomy. Armia wstrzymująca oddech na sofie i kuchennym 
krześle, z mrożoną pizzą na kolanach. Niektórzy marzą już skrycie o dawnym 
świecie. 

przeł. Joanna DANIEC
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11. April 

Draußen gibt es ein frommes, gleißendes Wetter, das bis in die Zimmer reicht, ein 
sonderbares Licht, das vom Himmel in die Häuser hinunter fällt. Die Welt 
beginnt immer mit dem Wetter, an ihm ahnt man sie voraus und spürt sie in den 
Knochen. Es ist Frühling im Tal, aber wenn man zu den Bergen empor schaut, 
friert man noch. Die fernen Dome und Kathedralen, die kleinen Kirchen und die 
Wirtshäuser ums Eck sind leer, ohne Mensch und ohne Gott. Die Gebete 
schweigen. Christus bleibt allein mit den Leiden der Kreuzigung, der 
Dornenkrönung, der Leiböffnung, als wäre eine Auferstehung nicht ohnehin eine 
große, nie zu tilgende Einsamkeit. Wie immer fällt der Gott nur dann in die 
kargen Gesichter hinein, wenn man ihn vermisst, man erkennt ihn am besten in 
seiner Abwesenheit, der Gottesnichtschau. In den Zimmern gibt es 
Privatliturgien im kleinsten Rahmen, Eigenfleischweihen, auf Geheiß des 
Papstes segnet man die Osterspeisen unter dem hellen Tuch im Weidenkorb 
selbst. Die Weihsprüche machen, was alle Worte imstande sind zu leisten, wenn 
es nur die richtigen sind, sie geben den Dingen eine Bedeutung, und heben sie aus 
der Welt in den Kopf hinein. Das Weihwasser ist salzig, ein Wallfahrtssouvenir 
Verwandter, eine Heiligkeit to go im Fläschchen, man gießt es ungelenk über den 
roten Schinken und das weiße Anisbrot, bis sich kleine Lacken bilden, und 
befindet doch, man sei kein schlechter Gott. Familien sitzen weinend um den 
Tisch, und immer gibt es einen, dessen Tränen nicht vom Kren kommen. Sein 

mit seinen schwerkräftigen Beinen. Man denkt sich weg mit einem 
Wimpernschlag. Es ist ganz einfach. Die Löcher im Boden, aus denen man die 
Menschen gerissen hat, wachsen im Tag- und Nachtzyklus der Zeit zu, schließen 
sich mit dem wiederkehrenden Licht und der wiederkehrenden Dunkelheit. Das 
Echo der Stimmen fällt sich zwischen den Steinwänden der Schluchten noch ein 
paar Mal selbst ins Wort, bevor es verstummt und seinen Sprechern folgt. Dann 
ist die Erde ohne Saat, zurück bleibt eine große, runde Stille. Es ist nicht traurig, 
aber leer, einsam und prächtig. Wenn man die Augen öffnet, kommt die Welt 
schon herbeigestürmt und stellt sich wieder her, als wäre nichts gewesen.
Fernsehen ist komplizierter geworden, es bedeutet nun, Leuten beim Skypen 
zuzusehen, Menschen in Bildschirmen im Bildschirm zu beobachten, die 
Menschen in Bildschirmen beobachten.

której tkwimy, przyciągani siłą grawitacji. Wyobrażamy sobie, że znikamy w 
mgnieniu oka. To całkiem proste. Dziury w ziemi, z których wyrwano ludzi, 
zarastają dniem i nocą, zamykają się wraz z powracaniem światła i ciemności. 
Między kamiennymi ścianami wąwozów echo jeszcze kilka razy wpada sobie w 
słowo, zanim zamilknie i podąży za mówiącymi. Wówczas na ziemi nie ma już 
nasion, pozostaje wielka, okrągła cisza. Nie jest smutno, lecz pusto, samotnie i 
wytwornie. Kiedy otworzy się oczy, świat wpada jak burza i rekonstruuje się, jak 
gdyby nigdy nic.
Oglądanie telewizji stało się bardziej skomplikowane, oznacza to patrzenie na 
ludzi na Skypie, obserwowanie ludzi pojawiających się na ekranie, którzy 
obserwują innych ludzi na ekranie. 

11 kwietnia

Na zewnątrz przychylna, słoneczna pogoda sięgająca w głąb pokoju, osobliwe 
światło, które wpada z nieba do domów. Świat zawsze zaczyna się od pogody, to 
według niej się go przewiduje i czuje w kościach. W dolinie wiosna, ale kiedy 
wznosi się wzrok ku górom, jest jeszcze zimno. Odległe katedry, kościółki i 
gospody za rogiem są puste, bez ludzi i bez Boga. Ucichły modlitwy. Chrystus 
zostaje sam z męką ukrzyżowania, koroną cierniową, przebitym bokiem, jakby 
zmartwychwstanie i bez tego nie było wielką, niemożliwą do uśmierzenia 
samotnością. Bóg pojawia się na zatroskanych twarzach tylko wtedy, kiedy się za 
nim tęskni, nieukazywanie się Boga jest dowodem jego nieobecności. W domach 
odbywają się prywatne liturgie w jak najmniejszym gronie, samodzielne 
święcenie pokarmów, na polecenie papieża błogosławi się je przykryte jasną 
serwetką w wiklinowym koszyku. Wypowiedziane błogosławieństwo sprawia 
to, co jest możliwe dzięki słowom, jeżeli tylko są odpowiednie – nadają one 
rzeczom znaczenie i zapadają w pamięć. Święcona woda jest słona, pamiątka z 
pielgrzymki krewnych, świętość na wynos w buteleczce, niezdarnie kropi się nią 
różową szynkę i biały chleb anyżowy, aż tworzą się plamki, można nawet uznać, 
że byłoby się niezłym Bogiem. Rodziny siedzą wokół stołu, płacząc, i zawsze 
znajdzie się ktoś, u kogo łez nie wywołuje ostry zapach chrzanu. Jego szczęściem 
i nieszczęściem jest, że nikt nie zwraca na niego uwagi, nie wspomina o nim. 
Jakieś dziecko się śmieje. Później jest wielka noc bez ognia, szerokie, ciemne, 
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Die Menschen stehen in den Wiesen und schauen ins Rot der gegen die Sonne 
geschlossenen Augen. Man hat Sehnsucht nach Dingen, die über die Wirklichkeit 
und ihre Funktion hinausgehen. Einen Hunger nach Unverfügbarem, Schönem, 
Unnötigem, dem Süden, dem Meer. Man möchte sich unvernünftige Gefühle 
leisten, eine unkluge Reaktion, eine kleine Grausamkeit, die niemand braucht, 
Fehler, für die man in schlechten Zeiten keinen Platz und keine Zeit hat. Es 
verlangt einen nach ungefügigen Gedanken, die verheerend sind, wenn sie in die 
falschen Hände geraten, winzigen Gemeinheiten, Eifersüchteleien, Störungen 
und Verstörungen, die das Kontinuum der Tage unterbrechen. Sehnt sich nach 
einer handgemachten Katastrophe in der Katastrophe. Fett will man werden an 
der mageren, hungernden Welt. Aber man ist eingesperrt im Haus der guten 
Absichten. Wer drin wohnt, schläft auch stets in seinen Sterbekleidern, damit er 
alles richtig macht, für den Fall, dass er nicht wieder erwacht. 

Jeder Baum ist eine Telefonzelle der großen Liebe. Unter jedem Baum steht 
dieser Tage ein Liebender, dem eine Entfernung passiert ist. Unter einem 
Kirschbaum steht ein Mann und sagt ins Telefon: Ich rufe Dich an, um Dir zu 
sagen, dass ich weit weg bin, unter einem Apfelbaum küsst eine Frau die Stelle 
des Geräts, aus der die Stimme kommt. Nur die Hunde gehen bloß von einem zum 
anderen und heben das Bein. Neben einer Buche entschuldigt sich bedauernd 
eine Dame im Sonnenschein für das schlechte Wetter, an der Fichte schweigt ein 
Herr in den Apparat, bei der Blutpflaume am Gartenrand schaut ein Mädchen zu 
Boden und meint: vielleicht ist es wahr.

Glück und sein Unglück ist: er fällt nicht auf, nicht einer gedenkt seiner. Ein Kind 
lacht. Später gibt es eine große Nacht ohne Feuer, weite, dunkle, katholische 
Landschaften, die kein Brand aufhellt. Wer heimfährt, dem leuchtet heute nichts 
von den Hügeln.

20. April 2020 

Ludzie stoją na łąkach, z zamkniętymi oczami patrząc w czerwień słońca. 
Tęsknią za rzeczami, które wychodzą poza rzeczywistość. Apetyt na to, co 
niedostępne, piękne, niepotrzebne, południe, morze. Chciałoby się pozwolić 
sobie na nierozsądne uczucia, niemądre reakcje, małe okrucieństwo, którego nikt 
nie potrzebuje, błędy, na które w złych czasach nie ma ani miejsca, ani czasu.
Pragniemy niepokornych myśli; fatalnych, jeśli trafią w niepowołane ręce, 
drobnych podłości, niegroźnych zazdrości, zakłóceń i zaburzeń, które przerwą to 
nieustające pasmo dni. Tęskni się za samodzielnie wykonaną katastrofą w czasie 
powszechnej katastrofy. Chce się obrosnąć tłuszczem w tym nędznym, 
głodującym świecie. Lecz jesteśmy uwięzieni w domu dobrych chęci. Ten, kto w 
nim mieszka, zawsze zasypia w stroju do trumny, aby zrobić wszystko jak należy, 
na wypadek, gdyby już się nie obudził.

katolickie krajobrazy, których nie rozjaśnia żaden płomień. Kto wraca do domu, 
temu nie będzie dziś towarzyszyć światło ze wzgórz.

przeł. Agnieszka KUBACKA

20 kwietnia 2020

– Dzwonię, by ci powiedzieć, że jestem daleko – pod jabłonią kobieta całuje 
urządzenie w miejscu, z którego wydobywa się głos. Tylko psy chodzą od 
jednego do drugiego drzewa, podnosząc nogę. Przy buku kobieta, ubolewając, 
przeprasza w słońcu za złą pogodę, przy świerku mężczyzna milczy do aparatu, 
przy śliwie na końcu ogrodu dziewczynka patrzy na ziemię i mówi: – Może to 
prawda.

Każde drzewo jest budką telefoniczną wielkiej miłości. W te dni pod każdym 
drzewem stoi zakochany, któremu przytrafiło się oddalenie. Pod czereśnią stoi 
mężczyzna, mówiąc do telefonu: 
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Die ersten Blumenwiesen sind verblüht und die Löwenzähne zu außerirdischen 
Kugeln geworden, die sich unter einem leichten Windstoß oder einem schweren 
Atem auflösen. Die Welt geht wieder los, hat geöffnet, füllt die verordnete Leere 
sorgfältig mit Altem, das mancherorts in der Maske des Neuen daherkommt. 
Noch bleibt der Überschwang aus, eine Zögerlichkeit wohnt in der 
Wiederherstellung, als fehlte ihr die Schubkraft, weil sie nicht nach vor, aber 
zurück will. Man versucht sich an die Einzelheiten von dem zu erinnern, was 
normal und unaufgeregt ist, sie zu reproduzieren und abseits eines kleinen 
Gefühls, dass man sich dabei selbst über die Schulter schaut, gelingt es auch 
leicht, man verlernt das Leben nicht, und die Tage. Die Gewohnheit geht gut von 
der Hand. Die Welt ist sich hinreichend ähnlich geblieben, und wer Glück oder 
Unglück hat, der, der er auch schon zuvor war. Man tastet die Wirklichkeit und 
sich selbst auf Veränderungen ab, und findet abwechselnd mehr oder weniger, als 
man sich gewünscht hat. Man zweifelt, weil einem nichts anderes übrigbleibt, 
vielleicht sogar aus Prinzip. Zu überprüfen, was man selbst denkt und was andere 
denken, ist der einzige Schritt, der nicht zurück führt, auch wenn die 
Geschwindigkeit, der herrliche Fahrtwind des Vorwärts, der Rausch des 
Unbekannten sich nicht einstellen mag. Aber Gedanken, die standhalten, kann 
man immer brauchen, eigene und fremde.

Es geschehen Dinge, die zu privat scheinen für Tagebücher, die öffentlich sind. 
An jeder großen Welt hängt eine kleine, die man für sich behält, behalten muss, 
weil sie einem nicht allein gehört, voller Wirklichkeiten und voller 
Zerbrechlichkeiten ist, die es zu beschützen gilt, deren Schmerz und Tod und 
Einzelheit man behütet, um sie vor der uneingeordneten Verlassenheit des 
Präsentiertellers zu bewahren. Man trägt die Geschichten nah bei sich, 
verschweigt sie, und hat nichts, was man stattdessen sagen könnte.

26. April 

03. Mai 2020 

przeł. Joanna DANIEC 

Pierwsze kwiaty na łąkach już przekwitły, a dmuchawce stały się nieziemskimi 
kulami, które rozsypują się przy lekkim podmuchu wiatru lub kiedy ktoś zacznie 
mocniej oddychać. Świat znowu rusza, otworzył się, starannie wypełnia 
zarządzoną pustkę starym, które gdzieniegdzie nadchodzi w masce nowego. 
Jeszcze nie widać euforii, w przywracaniu zawiera się niepewność, jakby światu 
brakowało rozpędu, ponieważ nie chce iść do przodu, lecz zawrócić. Próbujemy 
przypomnieć sobie szczegóły normalności i spokoju, odtworzyć je, przychodzi 
to łatwo poza lekkim wrażeniem, że patrzy się sobie przez ramię, nie zapomina 
się życia i codzienności. Przyzwyczajenie przychodzi od ręki. Świat pozostał 
wystarczająco podobny, a kto ma szczęście lub pecha, dla niego ten świat jest taki 
sam jak przedtem. Badamy rzeczywistość i siebie samych pod kątem zmian, i 
znajdujemy raz mniej, raz więcej, niż byśmy sobie tego życzyli. Wątpimy, 
ponieważ nie pozostaje nam nic innego, może nawet dla zasady. Sprawdzanie, co 
myślimy i co myślą inni, to jedyny krok, który nie prowadzi nas wstecz, nawet, 
jeżeli nie czuć prędkości, wspaniałego pędu powietrza pchającego naprzód, 
porywu tego, co nieznane. Ale własne i cudze myśli, które stawiają opór 
rzeczywistości, zawsze się przydają.

Nosimy te historie blisko przy sobie, zatajamy je i nie mamy niczego, co można 
by zamiast nich opowiedzieć.

Zdarzają się rzeczy, które wydają się zbyt intymne, aby opisywać je w 
publicznych dziennikach. Do każdego dużego świata dołączony jest mały, który 
pozostawia się sobie, który trzeba zachować, ponieważ nie należy tylko do nas, 
jest kruchy i rzeczywisty, trzeba go chronić, strzec jego bólu, śmierci i innych 
szczegółów, aby uchronić go przed wystawieniem na widok publiczny.

3 maja 2020

26 kwietnia
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11. Mai 2020 

Draußen ist ein Regen, der den Menschen auf den Kopf fällt, ein grüner 
Dschungel, der um die Häuser wuchert, eine Feuchtigkeit, die nach Erde riecht. 
Die Bäume wachsen in ihre Form hinein, strecken sich in ihre Blätter, sehen über 
Nacht wieder aus, wie man sie aus dem letzten Jahr noch in Erinnerung hat. An 
jeder Ecke findet man eine Verschwörungstheorie, sie blühen zwischen den 
Bäumen und Blumen, werden mit fester Hand gepflückt und ins Wohn-zimmer 
zu den Pfingstrosen und Vergissmeinnicht gestellt. Es scheint nichts leichter, als 
eine Wirklichkeit hinter einer Wirklichkeit, mit der man nicht zufrieden ist, zu 
vermuten, eine geheime zweite Welt, die die erste, die man in den Einzelheiten 
nicht verstanden hat, vollständig erklärt. Wer durchs selbst gebaute 
Schlüsselloch blickt, wird zum Erweckten mit geschlossenen Augen. 
Auserwählt, stolz und wutrasend, ein Missionar der Unwissenden, ein 
Glaubensbote der potemkinschen Wände. Und das Schlimmste: er braucht alle 
Rufzeichen auf, wenn er seine Weltformeln aufschreibt, bald wird es keine mehr 
geben. Dabei ist schon die richtige Welt oft falsch genug.

Die Sehnsucht wird größer, und nichts ist gefährlicher als ein Mensch, der etwas 
will. Manche flüchten sich in sperrige, abweisende Ideen, manche in Gedichte 
und andere in die Blumenwiesen, verstecken sich in der Landschaft, wachsen 
zwischen den hohen Gräsern und schwanken mit den Grannen im Wind. Mit dem 
Kindheitsblick sehen sie in die Luft, müde von den Häusern. Neben jedem 
Hahnenfuß und jeder Glockenblume ein Mensch, der mitten auf der Welt ist, die 
Füße fest am Boden, Sauerampfer und Kaugummi kaut. Wer Sehnsucht hat, 
schließt die Augen nicht, aber reißt sie weit auf, um stets bereit zu sein, die 
Erfüllung der Sehnsucht zu sehen. Und manche Wiesen sind ein All, und die 

Ein Gedanke, der nicht in die falschen Hände geraten darf: es wird Sommer, alles 
andere ist egal. Das Herz ist ein Zugvogel, geeicht auf Süden. Es kann losgehen.

17. Mai

24. Mai 24 maja

Pragnienie rośnie, a nie ma niczego bardziej niebezpiecznego niż człowiek, który 
czegoś chce. Niektórzy uciekają w skomplikowane, odpychające idee, niektórzy 
w wiersze, a inni na łąki, ukrywają się w krajobrazie, rosną między wysokimi 
trawami, poruszając źdźbłami na wietrze. Oczami dziecka patrzą w górę, 
zmęczeni domami. Obok każdego jaskra i dzwonka stoi człowiek, pośrodku 
świata, mocno na ziemi, żuje szczaw i gumę do żucia. Kto tęskni, nie zamyka 
oczu, lecz otwiera je szeroko, w ciągłej gotowości, aby ujrzeć, jak spełnia się 
tęsknota. Niektóre łąki są kosmosem, tysiące dmuchawców kwitną nieziemsko, 
bez planu niczym gwiazdy, można dostać zawrotu głowy od tej żółtej barwy.

Myśl, która nie może wpaść w niepowołane ręce: idzie lato, wszystko inne się nie 
liczy. Serce jest ptakiem wędrownym zmierzającym na południe. Można 
zaczynać.

17 maja

11 maja 2020

Na zewnątrz deszcz pada ludziom na głowę, zielona dżungla rozrasta się wokół 
domów, wilgoć, która pachnie ziemią. Drzewa nabierają kształtu, wypuszczają 
liście, nagle znowu wyglądają tak, jak pamiętamy je z zeszłego roku. Na każdym 
rogu napotykamy teorie spiskowe, wyrastają między kwiatami i drzewami, 
zrywa się je zdecydowanym ruchem, zabiera do salonu i ustawia obok piwonii i 
niezapominajek. Nic nie wydaje się łatwiejsze niż przypuszczenie, że za 
rzeczywistością, która nam nie odpowiada, kryje się inny, tajemniczy świat, w 
pełni wyjaśniający ten pierwszy, którego dokładnie nie rozumiemy. Kto 
spogląda przez własnoręcznie zrobioną dziurkę od klucza, budzi się z 
zamkniętymi oczami: wybrany, dumny i wściekły, misjonarz ignorantów, 
posłaniec potiomkinowskich murów. A co najgorsze, kiedy zapisuje formuły 
świata, potrzebuje znaków wywoławczych, których wkrótce nie będzie. A przy 
tym właściwy świat jest już wystarczająco nieprawdziwy. 

www.cerem-review.eu    www.ojs.wsb.wroclaw.pl

CENTRAL EUROPEAN REVIEW OF ECONOMICS AND MANAGEMENT
Vol. 8, No.2, June 2024

35



 W kawiarni siedzi dziewczynka o blond lokach z pucharem lodów, z uprzejmą 
powagą prosi mamę o pokrojenie swojej porcji, żeby mogła łatwiej nabierać ją 
plastikową łyżeczką, ulicą idzie mężczyzna w maseczce pomalowanej w 
pastelowe kolory, na której podobny do niego mężczyzna mówi: everything is 
awful. W supermarkecie panuje wieczny karnawał. W sklepach spotykamy mniej 
przyjaciół i krewnych, ponieważ nie rozpoznajemy się w maseczkach, stojąc 
obok siebie przed mrożonym groszkiem. Mijamy się. Za kilka tygodni lub 
miesięcy wreszcie napiszemy do siebie, że dawno się nie widzieliśmy.

Fredi Kolleritsch* nie żyje, chociaż ze śmiercią nie miał wiele wspólnego, całym 
sobą był związany z życiem. To nie zdołało go przed nią uchronić. W krajobrazie 
literackim stanowił dom dla poetek i poetów, ojczyznę dla słów, siedzibę dla 
opowieści, a przy tym był nieokiełznanym człowiekiem. Kiedy pojawiła się ta 
wiadomość, świat doświadczył niewielkiego wstrząsu, setki pisarzy siedziało w 
ciemnych mieszkaniach, pogrążając się w smutku.

1 czerwca 2020

29 maja 2020

Wewnętrzne zegary pogubiły się w poczekalni świata. Prozaicznie, 
niepostrzeżenie, bez wybijania godziny. Nie odliczamy dni, wydaje się, jakby to 
one nas odliczały. Z niepokoju rodzi się dziwne oczekiwanie, że wszystko będzie 
nieco inne, niepewność małych zmian. Kiedy zaczynamy ignorować wirusa, 
pomijamy również jego skutki, a konsekwencje rozrastają się niczym korzenie w 
całym kraju, w naszej pracy i domu, zostają jak troska za zamkniętymi drzwiami. 
Tylko spekulanci wojenni się cieszą. Wszyscy przebąkują o normalności, jakby 
była kluczem do każdego istnienia. 
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01. Juni 2020 

abertausenden Löwenzähne blühen unübersichtlich und außerirdisch wie Sterne, 
dass einem schwindlig wird vom Gelb. 

Die inneren Uhren sind durcheinandergekommen im Wartezimmer der Welt. 
Undramatisch, unmerklich, ohne Glockenschläge. Man zählt nicht die Tage, es 
scheint mehr, als zählten die Tage einen. Aus der Unruhe speist sich die seltsame 
Erwartung, dass alles ein bisschen anders wird, eine Ungewissheit der kleinen 
Veränderungen. Während man das Virus schon wieder übersieht, übersieht man 
auf den ersten Blick auch seine Folgen, dabei wachsen die Konsequenzen einem 
Rhizom gleich über das Land, in die Häuser und Geschäfte hinein, bleiben als 
Sorge hinter den geschlossenen Türen. Nur die Kriegsgewinnler jubeln. Alle 
flüstern von der Normalität, als wäre sie ein Schlüssel, der in jedem Leben sperrt.

29. Mai 2020 

Fredi Kolleritsch ist gestorben, obwohl er mit dem Tod nicht viel am Hut hatte, 
aber alles mit dem Leben. Dass es ihn nicht davor bewahrt hat, ist typisch. Er war 
in der Literaturlandschaft wie ein Haus für die Dichterinnen und Dichter und ihre 
Buchstaben, eine Heimat für die Worte, eine Zentrale für Geschichten, und dabei 
ein wilder Mensch. Im Augenblick, da die Nachricht kam, ging ein winziger 
Ruck durch die Welt, saßen aberhunderte Schriftsteller in ihren dunklen 
Wohnungen und wurden traurig. 

Im Café sitzt ein kleines Mädchen mit blonden Locken und einem Eisbecher, das 
seine Mutter höflich und ernst bittet, das Eis aufzuschneiden, damit es die Bisse 
leichter auf den Plastiklöffel bekommt, auf der Straße läuft ein Mann mit in 
Pastellfarben bemaltem Mundschutz herum, auf dem ein ihm selbst ähnlich 
sehender Mann sagt: everything is awful. Im Supermarkt herrscht ewiger 
Karneval. Man trifft weniger Freunde und Verwandte in den Geschäften, weil 
man sich hinter den Masken nicht erkennt, unbemerkt in der Tiefkühlabteilung 
nebeneinander vor den kalten Erbsen steht. Man verfehlt sich. In ein paar Wochen 
und Monaten wird man einander endlich schreiben: wir haben uns lange nicht 
gesehen.
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przeł. Agnieszka KUBACKA

28 czerwca 2020

O świecie nie da się za dużo powiedzieć, przynajmniej nie więcej niż zwykle. 
Bierzemy udział w najdziwniejszych metamorfozach, niepytani o zgodę, nie 
wiedząc, co się wydarzy, ich rezultat jest na tyle nierozstrzygnięty, że ostatecznie 
można by go pomylić z początkiem, kiedy wreszcie dobiegną one końca. Wtedy 
przystajemy, świeci słońce albo nadchodzi ulewa. Ostrożniej planujemy 
przyszłość, z każdą odległą datą obchodzimy się nieufnie, liczymy się z tym, że 
może nie nadejść, nawet, jeśli przytakujemy potwierdzająco głową, to i tak 
uważamy jej zniknięcie za możliwe. Ale gdy już do tego dojdzie, i świat, który 
wymyśliliśmy sobie na ten dzień, stanie się rzeczywistością, to i tak nie jesteśmy 
bardziej zadowoleni niż zwykle.

23 lipca 2020

15 czerwca 2020

Maseczki zniknęły, ludzie odzyskali twarz. Nie nastąpiło to wielkie katharsis, nie 
pojawiły się w nas przełomowe zmiany, o których rozpisywano się w gazetach, 
ludzie pozostali tacy sami, mają kilka dodatkowych problemów, są zobowiązani 
do spędzenia urlopu w kraju. W meandrach umysłu zachowuje się na pamiątkę 
nowe wyrazy, słownik kryzysu, indeks osobliwych dni. Zaraza łatwo przechodzi 
przez gardło, ostatnie miesiące były przyswajaniem wyrazów obcych, które 
należało od razu uwierzytelnić w codzienności. Świat ponownie zapada się w 
sobie. I nawet jeśli nie wydarza się już nic nadzwyczajnego, a gazety milczą, na 
świecie toczy się wiele ludzkich losów, inaczej być nie może. Tylko lato 
zachowuje się tak, jakby nim nie było, myli się raz z jesienią, raz z zimą, żeby 
nasze tęsknoty się nie wyczerpały. Takie już jest.

Maseczki powróciły. Zaczyna się od nowa.
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Die Masken sind wieder da. Es beginnt von vorne.

15. Juni 2020

Die Masken sind verschwunden, jeder trägt wieder ein Gesicht. Die große 
Katharsis ist ausgeblieben, die Kehrtwenden im Ich, die die Zeitungen 
herbeigeschrieben haben, sind nicht eingetreten, die Menschen dieselben 
geblieben, mit ein paar Problemen mehr, und der Verpflichtung zu Heimaturlaub. 
Als Souvenir behält man neue Vokabeln im Setzkasten des Hirns, ein Wörterbuch 
der Krise, ein Index seltsamer Tage. Seuche geht einem nun leicht von den 
Lippen, die Monate waren eine Sprachübung für fremde Begriffe, die man gleich 
mit dem Alltag beglaubigen musste. Die Welt kippt in sich selbst zurück. Und 
auch wenn nichts Außergewöhnliches mehr passiert, die Zeitungen schweigen, 
ist sie voller Schicksale, weil sie nicht anders kann. Nur der Sommer tut, als wäre 
er ein anderer, verwechselt sich mal mit dem Herbst und mal mit dem Winter, 
damit einem die Sehnsucht nicht ausgeht. So ist er.

Zur Welt gibt es nicht viel zu sagen, zumindest nicht mehr als sonst. Die 
merkwürdigsten Metamorphosen sind jene, an denen man ungefragt teilnimmt, 
ohne zu wissen, was an ihrem Ende stehen soll, und deren Ergebnis so 
unentschieden ist, dass man es mit dem Ausgangspunkt verwechseln könnte, 
wenn sie endlich abgeschlossen sind. Dann steht man da und die Sonne scheint, 
oder ein großer Regen kommt. Mit der Zukunft ist man vorsichtiger, man fasst 
jedes weit entfernte Datum mit Samthandschuhen an, verlässt sich nicht auf sein 
Eintreffen, selbst wenn man bestätigend mit dem Kopf nickt, hält man sein 
Verschwinden nicht für unmöglich. Aber wenn es so weit ist, und die Welt, die 
man sich für diesen Tag ausgedacht hat, wirklich wird, ist man auch nicht 
zufriedener als sonst.

28. Juni 2020 

23.7.2020 
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